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करूँ क्योंकि उनकी शुभेच्छाओं से ही में पनपा हूँ । 
फछे 9 हक 
पुस्तक के प्रकाशन में विशेषकर श्री बटेकृष्णनी एम० एु०, 
तथा श्री शिवनाथज्ञी एम० ए० और श्रीरामजों बाजपेयी ने मेश हाथ 


बटया है। में उनका शुक्रगुजार हूँ | 


लेखक 


अनुभाविका 
फ् 

वाडमय को अभिव्यक्ति या तो पद्य में होती है या गध में । 
कभी कभी मिश्र शैी का भी व्यवहार होता है। भारत का 
प्राचीन वाइसय जविकतर पद्च में है | पर अब चक्रनेमि ऊर से 
नीचे हो गई है | समय बद॒क गया है। आज वाडमब की अभिव्यक्ति 
में गद्य-पंद्धति का व्यवहार अधिक हो रहा डै। इतना अधिक कि 
आधुनिक युग गय-युर्ग माना जाता है। प्रत्येक देश के साहित्य 
में गद्य का प्राधान्य है। निर्माण का अधिकांश गच्य के ही अधिकार 
में है | पद्य की रचनाएँ परिमाण में कम हो रही हैं। प्च को 
रचना में पद अथौत्‌ चरण के न्यास का विचार करना पड़ता है, 
छंदोविधान के ज्ञान को जपेक्षा रूती है! आधुनिक युग में पद्च 
या छंद में भी सवच्छंदता का व्यवहार होने छगा है। छंद का 
चंधन तोड़ डाछा गया है।स्वच्छंद छंद या मुक्त दृत्त में 
रचनाएँ की जाने रुगी हैं, भ्थात्‌ जो कविता फ्य में छिखी 
जाती थी वह भी जब गद्य के बहुत निकट पहुँच गई है। नाठकों 
से प्यों-का पाठ्य-छंदों का-निष्कासन हो चुका है . कुछ गीत', 
वे भी प्रायः ऊपर से चिप्काए हुए ही, उनमें मिलते हैं। नाटक 
अब एक प्रकार से गद्य के क्षेत्र की ही बसु समझा जाता है। 
तात्यय यह कि गद्य ने पद्म के क्षेत्र में भी प्रवेश कर छिया है ; 
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इसके अतिरिक्त स्वतः उसका जो अपने क्षेत्र में विस्तार हो रह! 
है वह तो है ही वह परिमाण में भारी हो गया है, अग्रोग में 
बिस्तुत और ग्रहण में व्यापक अतः गद्य-युर्मा नाम फालतू नहीं है, 
उसमें सार्थकता है । 


शुद्ध साहित्य के अंतर्गत हिंदी में पहले गद्य ने आश्षा-पत्रों 
आदि में अपना स्थान किया, फिर पत्यों की टीका के रूप में वह 
दिखाई पड़ा ; नाटक, उपन्यास, कहानी, निबंध आदि के व्यवहार 
में आते भाते अब उसने अपना बहुत फेलाब कर लिया है। कहानी 
को उसने बहुत अधिक सहारा दिया। पर सच पूछिए ती 
झत्कप्े की दृष्टि से गधय का क्षेत्र नाटक था उपस्यास अथवा 
कहानी नहीं है। ये कंथात्मक कतियाँ जीवन के कार्य-कछापों की 
अभिव्यक्ति करती हैं, उनमें घटना-चक ही मुख्य वस्तु होता है। 
पात्रों की बातचीत और घटनाओं का संविधानक वर्णित कर देने भर 
के छिए उनमें गद्य की आवश्यकता होती है। गद्य अपनी कसावट, 
अपनी अर्थ-संपत्ति, अपनी व्यंजना-विधि, अपनी विचार-बीधी का 
अमिसरण उनमें कहीं कहीं भले ही कर ले, वे उक्त दृष्टियों से उसकी 
वास्तविक भूमि ही नहीं हैं। अतः गद्य की वास्तविक भूमि 
निबंध ही ठहरते हैं, जहाँ वह अपनी गुरुता और ,शक्ति का 
भी भाँति प्रदशन भी कर सकता है और प्रमाण भी दे सकता है। 
संक्षेप में, जेसे पद्च का वास्तविक क्षेत्र कविता है, वैसे गद्य का 
वास्तविक क्षेत्र निबंध | 
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साहित्य की विभिन्न शाखाओं में जीवन के बाह्य और 
आम्यतंर दोनों पक्षों की योजना कितती न फिछी रूप में बराबर 
रहती है, केवर मात्रा का भेद होता है। जीवन के बाह्य पक्ष से 
कार्य-कलाप या वस्तु का संझह किया जाता है और आमभ्यंतर पक्ष 
में हृदय तथा बुद्धि का योग रहता है। बस्तु या पटनमाओं से 
सामग्री सज्जित होती है, हृदय अनुभूति की सरसता छावा है और 
बुद्धि विचार का मार्ग उद्घाटित करती है। नाटक, उपन्यास और 
कहानी बरतु-मधान रचनाएँ हैं, पर उनमें भी अनुभूति और विचार 
का विधान गौण रूप से रहता ही है। कविता भवुभूति-मधान 
रचना है, पर उसमें भी वस्तु तथा विचार का अप्रधान रूप से विनियोग 
किया ही जाता है। निबंध विचार-प्रधान रचना है, पर उसमें भी 
बस्तु और अनुमति का यत्र-तत्र श्रयोग होता ही है । संक्षेप में कबिता 
भाव-अधाव रचना है, आख्यान वस्तु-मधान और मिरबंध विचार- 
प्रधान | 


निबंध में विचार दी मुख्य है, अनुभूति और वस्तु-विधान 
गौण ! पर प्रत्येक कर्ता इस स्वरूप-लक्षण का ध्यान रखकर रचना 
नहीं करता | कभी अनुभति की मात्रा बढ़ जाती है ती कभी वस्तु 
की । विचार थोड़ी देर के लिए दब जाता है, छिप जाता हैं : पर 
उसका एकांते छोष कमी नहीं होता। निबंध में यही विचार कभी 
विबयों के विश्लेषण में विशेष रूप से प्रवृत्ठ होता है और विषय- 
प्रधान निबंध, या विस्तार में आकर प्रबंध ( थीसिस, ट्रेटीज आदि ), 
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की सृष्टि करता है। कंभी बढ़िसमुंख मं रहकर अंतर्भुख होता है 
तथा व्यक्ति के दायरे से आगे नहीं बढ़ता और व्यक्ति-पघान निबंध 
प्रस्तुत करती है। यद्यपि पश्चिम में पहछे विषय-प्रवान निर्बबों का ही 
विशेष चलन था तथापि पीछे से क्ृतित्व को ही साहित्य का प्रमुख 
रूय मानकर व्यक्ति-प्रधाव निबंधों पर बहुत जोर दिया जाने छगा | 
पतिबंध में व्यक्ति ही सब कुछ समझा जाने छूगा। वहाँ आत्मव्यंजक 
( परसनक ) निबंधों की अत्यविक प्रशंसा होने छुमी। पर स्मरण 
रखना चाहिए कि साहित्य की ग्रत्येक शाखा का स्वरूप स्पष्ट होने 
के लिए उसके नियतवमी होने की अपेक्षा होती है, यह दूसरी 
बाद है कि कमी कमी उसका अतिक्रमण हुआ करें। आत्मव्यजक 
निर्बंधों के अधिक प्रचकन का परिणाम यह हुआ कि विचार के 
लिए कोई भी विषय या वस्तु ले ली गई और उस विषय या वस्तु 
का कुछ भी विवेचन न करके था बहुत थोड़ी व्याख्या करके 
विषयांतर से काम चलाया गया। जैसे छायावादी कवि भपनी 
व्यक्तिबद्ध अनुभूति का आरोप करने के हेतु कोई भी वस्तु-चाहे 
चह तुच्छ से तुच्छ ही क्‍यों न हो, अनुभूति का भार समाहने में 
चाहे बंद कितनी ही अक्षम क्यों न हो-सामने रख लेता था वेसे ही 
आत्मामिव्यंजक निबंध-छेखकों के लिए भी विषय या वस्तु का कोई 
महत्त्व नहीं रह गया । वे विचार के लिए किसी भी पढ़ाथे का 
अहण करने लगे । तात्यय यह कि निबंध में भी का का मदशत 
मुख्य दो गया, विचार! दघते-दबते बहुत क्षीण द्वो गया । संक्षेप 
में, जेसे छायावादी कविता में व्यक्तित का आरोप मुख्य हुआ 


| 


वैसे ही इन निबंधों में । 'अभिव्यंजनावाद' ती निबंधों की उनकी 
यथार्थ और प्रकृत भूमि ते और दूर खदेड़ छे गया। ,जो पंधात्मक 
काव्य-रबना से किसी देतु विरत रहते थे वे गद्य में ही ऐसे निबंध 
लिखकर संतोष-छाम करने लगे। 


इससे जहाँ निबंध के ऊरर, उसके खरूप पर, बहुत कुछ 
परदा पड़ने छुगा, वहीं गद्य को नूतन प्रशाखा की उपलब्धि भी हुई | 
लेखकों ने हस नवीन प्रशाखा में अत्यधिक रचना की और उसे 
स्वतंत्र शाखा के रूप में स्वीकार करना पड़ा। यही अशाखा इंदी 
में गद्यकाव्य के नाम से प्रसिद्ध और प्रचलित है । अब खत॑ः इसमें 
भी अनेक प्रकार की रचनाएँ होने छगी हैं, कुछ दिनों में जिनका 
विवेचन स्वतंत्र रूप ले करने की आवश्यकता पड़ेगी; शैलीगत 
अनेक भेद दिखाई पड़ने रंगे हैं। कहीं कहीं इसमें वस्तु या 
घटनाओं का भी योग रइता है, अतः कुछ छोग इसे कहादियों ये 
अंतर्गत करना चाहते हैं। पर वस्तुतः ऐसा ठीक नहीं । कहानी 
घटना-पघान कृति है। घटना-प्रधान कहने का तातलय यह है कि 
केलक पाठक की दृष्टि घटना की ओर छे जाना चाहता है और 
स्वतः पाठक भी कहानी में घटना-चक्क का ही प्रवर्तन देखने 
में ढगा रूता है। उसकी कुतुहक-वृत्ति सजग रहती है। 
इसीसे कहानी में सच पूछिए तो कुतूहल-तत्त ( पढिमेंट आब्‌ 
सरपेंस ) का विशेष रूप से विनियोग करना पड़ता है। यही 
उसकी पकड़ भी है। गदबयक्तव्य वस्तुतः वह गद्य-रचना हे जिसमें 
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कविता का तस्र विशेष रूप से जोड़ लिया गया है। वह काव्या- 
त्मक निबंध' है, काव्यात्मकझ कहानी नहीं । उससें विचार-तंल का 
एकांत बहिष्कार नहीं रहता । 

अधुना समाचार-पत्रों के प्रसार के साथ ही साहित्य का 
प्रसार भी लगा हुआ है। कहानियों के अधिक निर्माण में समाचार 
पत्रों का भी योग है ! उनके निमित्त छाघव के विचार से कक्षनियों 
का आकार छोय होने लगा और कहीं कहीं तो वह बहुत छोट! 
हो गया। लेखकों की रुचि और कौशछ के विविध-रूप-पदशशन की 
हेतुता स्वीकार करते हुए भी यह कहने में कोई संकोच नहीं कि 
इस लाथवा के कारण समाचार-पत्र भी हैं | ठीक इसी प्रकार निबंध 
के विचार-प्रधान क्षेत्र में भी छाषव की प्रवृत्ति जगी। उसके फछ्- 
स्वरूप ऐसी विचारबद्ध कृतियाँ भी मिर्मित दोने लगी जो रेखा-चित्र 
या स्थूछ चित्र ( स्केच ) के रूप में सामने आईं। इनमें कहीं तो 
कुछ शब्दों की ही छेकर विचार-सरणि चछी और कहीं व्यक्ति को, 
कहीं वस्तु को, कहीं भाव को, कहीं स्मृति को तथा कहां व्यंग्य को । 
इन स्थूल चित्रों में इसी से अनेक रूप भी दिखाई पड़ने छीगे। 
प्रस्तुत संग्रह में निबंधों का यही छाघयं अनेक विषयों, विविध 
शैलियों और भाषा की भव्य मंगिमा लेकर सामने आया है । सांप्रतिक 
शब्दावली के ढरें पर कहें तो इसमें शब्द-चित्रों, भाव-चित्रों, वसतु- 
चित्रों, स्पृति-चित्रों, विचार-चिंत्रों और अनुक्ृति-चित्रों का संग्रह है ।' 
वित्र शब्द को पू्ण चित्र का बोतक ने समझकर रेखामात्र का. 
स्थूल चित्र का बोषक सानिए | 


पु 


साहित्य संगीत और चित्रकछा से बराबर सहायता लिया 
करता है और अपिक भी। संगीतकलछा की सद्ायता नाद-मौंदिय के 
हेतु होती हे और चित्रकला की सहायता रूए-चित्रश के निमित | 
'रूप-वित्रण में हूप शब्द व्यापक अर्थ में प्रयुक्त समझिए । बाहरी 
और भीतरी, कृति और प्रकृति, व्यक्ति और घटना, हृदय और मस्तिष्क 
सबकी और सब प्रकार की आक्वति के जय में इस शब्द को 
सकारिए । चित्र कभी पूरा होता है और कभी अधूरा, कभी 
सॉकेतिक होता है और कभी रेखामात्र | कविता में तो इनमें से अनेक 
प्रकारों का अयोग बहुत पहले से होता भा रहा है और अब उससे 
सबका समावेश हो चुका । पर संगीत-तत्त या नाद-सौंदय क। 
वास्तविक क्षेत्र प्य ही है, गद्य में तो कभी कभी अनुप्ासादि नादमूलक 
अछंकारों के विधान के रूप में ही वह देखा जाता है। पर चित्र 
या मूर्तितत्व का रूप-विधान दोनों के छिए समान है | इन छाु- 
काय और छाघव-मूलक्ष निबंधों में वस्तुत्त: इस चित्र-तत्व का विधान 
रेखामात ही होता है। किसी विचार का सोता सहसा फूट पड़ता 
है और छेखक उसे रेखामात्र या स्थूछ चित्र के रूप में प्रस्तुत 
कर देता है। लाधव से केवछ ल्घुकल ही न समझे, रुकूति का 
भी अहण करें | 

इस प्रकार स्पष्ठ है कि ऐसे लिबंधों में चित्र-तत्व की सहायता 


अधिक मात्रा में की जाती है, प्रत्युत कहना चाहिए कि इनमें उसके 
विशेष विधान से ही यह थूतनता संघटित हुई हैं। बस, इसी से 


६ 


यह भी धिद्ध है कि ऐसी रचनाओं में कछा-पक्ष की फड़फड़ाइटडी 
अधिक रहती है। जहाँ कजा-पक्ष का फैलब हुआ पहाँ व्यक्तित्व 
का पख भी छगा। अतः: ये रेखामात्र निबंध अधिकतर व्यक्तिसव- 
विशिष्ट होते हैं। यह दूसरी बात है. कि लेखक ऐसा झोकबद्ध 
चिन्नण करे कि ग्राहकों का उससे तादात्य हो जाय | व्यक्तित्व के 
प्राचन्य के साथ ऐसी कृति में 'ल्घुऊत्वां को भात भी लगी रहती 
है, इसी से प्राय: इसमें मनोरंजन का ध्यान विशेष रखना पड़ता है। 
इसमें हास्य-विनोद, ब्यंगय-बकरता, चुट्की-चिकोदी आदि का पुर बहुत 
रहता है। ऐसी रचनाओं की छोग चाव से इसीलिए उठते हैं 
कि इनमे हँलने की सामग्री मित जायगी | इसकछिए इनके यसंग में 
हास्य-विनोद और व्यग्य-यक्रता का भी कुछ विचार कर लेना 
उचित होगा | 


हार्म' सुखात्मक भाव है और रति माब का सहायक माना 
जाता है। इसमें संदेह नहीं कि 'हास भाव का विकास रहते था राग 
के विकसित होने के अनंतर की सामाजिक स्थिति का परिणाम है | 
इसलिए इसका सहायक रूप में महण होना ठीक ही है। हाल को 
श्रृंगार को अनुकृति कहकर भरत मुन्ति ने स्पष्ट कर दिया है कि 
यह श्रृंगार से कितना और किस प्रकार संबद्ध है--- 


श्रृंगारानुक्तियाँ तु स हास्य इति संशितः । 
( नाट्यशात्र ६१४० ) 


हट 


श्रृंगार से दास्य उत्पन्न होता है-श्ंगाराद्धि मवेत हास्थो: +-- 
कहने का विशेष कारण है। यह उससे उत्पन्न हुआ है का तात्पर्य 
यही है कि राम में ही हास्य के विकास का बीज है। यह भी 
सुखात्मक भाव है और किसी प्रकार को विक्षत वेश-रचता, उत्ति 
आदि भें इसको विषय या आलंबन मिलता है, अर्थात्‌ जिस आलंबन 
के प्रति हा होता है, उसके प्रति राग भी होता है | यदि राग 
ने होकर कोई दुःखात्मक भाव अथवा विरति हो तो ह्वासा अपने 
प्रकरृत रूप की रक्षा न कर सकेगा । उन दोनों का मेल ने मिल 
सकेगा | पर इधर हमारे वर्तमान हिंदी-साहित्य म॑ पश्चिम की देखा- 
देखी ऐसी रचनाएँ भी की जाने छगी हैं जिनमें एक ही आलंबन के 
के प्रति हास्त और करुणा दो बेसेल भाव एक ही समय में दिखाए 
जाते हैं। यह टीक नहीं है। द्वासाँ के साथ उसी आहंबन के 
प्रति न तो करुणा दिखाई जानी चाहिए, न घृणा | मन की एक ही 
समय भ दो प्रकार की स्थितियाँ एक ही भालंबन के प्रति 
अश्याख्लीय हैं और मूछ भाव की विधातिनी मी। हा के ऐसे 
प्रदर्शन से द्ास्य रस का अच्छा और निर्म अभिव्यंजन तो नहीं हों 
सकता, विलक्षणता चाहे जितनी दिखाई दे। आजकल के व्यंग्य 
बिनोद में जो सामाजिक शिष्टाचार का भी कभी कभी विसर्जन 
दिखाई देता है उसका हेतु यही बेमेल संयोग है--डहास के 
साथ 'धृणा', राग के साथ विराग, पवृत्ति के साथ निवृत्ति, नासा- 
स्पंदन के साथ नासिका-आकुंचन केसे ठीक बैठ सकता है। रही 
करुणा, सो हँसना और रोना, एक भाँख से हर्ष के और दूसरी से 
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विषाद के अश्र गिराना, दोनों को साथ साथ एक ही आहुंबन के 
प्रति दिखाना विलक्षणता का प्रदशन मात्र करवा है। उसकी 
'रसवता' को बिगाड़ना है। इसी. से यहाँ हास” उन शिवजी के प्रति 
होता था, जिनके प्रति मक्तिमाव भी रहता था। हँसी यहाँ बड़ों 
बड़ों की उड़ाई जाती थी, पर श्रद्धा-संवछित या भक्ति-भावित बृत्ति 
से। हास इसी से उपहार्सा नहीं होता था; हलकेपन को, नीची 
स्थिति को नहीं प्राप्त करता था और न वह परिहार ही बन जाता 
था, व्यक्तिगत मकृति का परिचायक--हँसी में इबे हुओं के चरित्र 
मात्र का बोतक | 


जो भी हो, इतना तो स्पष्ट हे कि हास का श्रृंगार से संबंध 
है और घनिष्ठ संबंध है | इसी से हास्य-विनोद के साथ श्रृंगार 
भी छगा जाया है, पहले भी और अब भी, संप्रति ह्ार्स की रचना 
लिखनेवाले भी कामबृत्ति या मिथुन-प्रवृत्ति ( सेक्‍स ) से अपने को 
कहाँ बचा पाते हैं। पहले का 'हास अधिकतर श्रीक होता था, 
पर अब वह अधिकांश अइढीरू होने लगा | पहले कुछ भाट भादि 
ही भड़ीआा लिखा करते थरे। भाँड़ों की नकरू करते थे। अब 
शिष्ट छोगों में भी वेसी प्रवृत्ति मतिध्वनित होने छगी है, मनोरंजन 
के बहाने साहित्य में आने छगी है--समाचार-यत्रों के मनोरंजनी 
स्तंभों से दकराती हुईं । अस्तु, चाहे विकृत रूप में हो, चाहे 
प्रकृत रूप में, साहित्य में श्रृंगार के साथ हास्य लगा रहता है और 
हस्थ के साथ शंगार | हार्सो के प्रयोग में इसी से बड़ी सावधानी 


श्र्‌ 


अपेक्षित होती है, यदि थोड़ा पता मी कोई चूका कि वह हलकेपन 
का प्रतिरृप दिखाई पडा। झरूढ़ियों को तोड़ते-तोड़ते वह 
सामाजिक मर्यादा की भी तोड़ डालता है। 


यही क्यों, हास मनोविज्ञान की दृष्टि से भी वस्तुतः संकश्पह्दीन 
और छक्ष्यद्रीय भाव है, इसलिए उसकी अनुभूति के समय किसी 
विशेष प्रकार के प्रयत्न-प्रयास की अपेक्षा नहीं रहती । कीई पड़े- 
पड़े बड़े मजे में हँस सकता है और दूसरों को उसी स्थिति में 
हँसा भी सकता है। मोटे आदमी जिनके किए अधिक उठना- 
बैठना कष्ट-साध्य या श्रम-साध्य होता है, पड़े-पड़े हँसते-हँसाते 
रहते हैं! इसी से हँसोडपन की प्रकृति गंभीरता की विरोधिनी 
होती है। हँसने-हँसाने की अधिक मबृत्तियाले या उसके जभ्यासी 
को गांभीय का विसजेन कर ही देवा पड़ता है। हास्य ( मनोरंजन ) 
और अद्भुत ( विलक्षणता ) के विशेष प्रचकतित और मान्य होने 
से साहित्य की उच्चता का द्वास होने छगता है। संपति हिंदी में 
हासा का अतिव्यबहार भी गंमीरता की ओर से बहुतों को विषुख 
और विरत किए हुए हैं, इसमे संदेह नहीं | 


पर हास का सावधानी से प्रमोग समाज के लिए विशेष 
गुणद भी होता है। अँगरेजी में हास्य-विनोद और ब्यग्य-वक्रता 
का जो महत्त्व माना जाता है वह इसी किए। तीखा और सचा 
व्यंग्य, जिसमें काह्ुष्य न हो, बड़े काम का होता है। व्यंग्य 
( सदयर ) की दिंदी में धूम है। पर प्रकृृत-ब्यंग्य लेखक इने-गिने 


श्र 


दी हैं । म्स्तुत पुस्तक के प्रणेता उन्हीं मिने-चुनों में से हैं | स्मरण 
रहे कि ब्यांय ( सदायर ) और वक्ता ( आयरनी ) स्वतः हलूकी 
चीजे हैं, उनको गुरुतर उपयोग में छे आने के छिए कठिन कौशढू 
की अपेक्षा होती है । ऐसा कठिन कौशल अस्तुत लेखक को प्राप्त है। 
आधुनिक विचारधाराओं को इन्होंने बड़े कटकीने से, बहुत व्यंगात्मक 
ढंग से, अपने इन रेखामात्र निबंधों में पवाहित होने दिया है । 
सामाजिक, राजनीतिक या साहित्यिक प्रचलनों की बड़ी चुटीली 
चुटकी ली गई है, बड़ी संवेदनात्मक 'चिकोटी' काटी गई है! 


हास्य स्वस्थ भी होता है और परथ भी। कोई खत: 
हँसता भी है और दूसरों को हँसाता भी है । ये आनंदी-जीव लेखक 
केवल हँसनेवाले नहीं हैं। स्वतः हँसते भी हैं और दूसरों को 
हँसाते भी | उमको भी हँस देते हैं जिनपर हँसते रहते हैं। यही 
इनके हास की सर्वेसामान्य विशेषता है, जो दुर्लम गुण है। काहष्य 
की छाया कहीं नहीं, सबंत्र साक्तिक हास ही छाया है। इसका 
कारण है इनकी विदश्घता (विंट); जिसका अच्छा प्रदर्शन 
अब्दगत चित्रों की अभिव्यक्ति में दिखाई देता है। आहंभिक 
नि॑धों में इनकी यह सहज विशेषता यूर्णतया उद्घाटित है| विदग्घता 
सदजा द्वोती है; उत्पाध नहीं | मैं तो कहूँगा कि लेखक इसी बिदग्धता 
की परिमाजेन और परिष्कार करें। इसके विकास से हमें वैसे निबंधों 
के दर्शन होने रूग सकते हैं जैसे ५० प्रतापनारायण मिश्र के हुआ 
करते थे । केवरू द्वास्य का गाढ़ा रंग कुछ हलका करना पड़ेगा | 


रे 


लेखक अच्छे अभिनेता हैं; प्रकृत अनुकती । यही कारण दे 
कि ये कृति-परिवृत्ति ( वैरोंडी ) में भी निषण हैं। इनके अनुकृति- 
चित्र बड़े सटीक उतरे हैं, पर वे 'कतों होकर भी 'अनुक्ृत' हैं, 
इसी से उनका मूल रूप कुछ दब गया है। अत्यमिनयाँ (ओवर ऐकिंटग) 
से जैसे कत्रिमता शेर उठती है बेसे ही “अत्यनुकरण' से भी। इससे 
छेखक को बचना चाहिए | कला झपरी चीज हे, उसका घना 
आवरण, मीतरी तत्व के उमदने में बाघक हो जाया करता दै। 
अस्तु, रेखामात्र निबंध इतने विविध रूपों में, ऐसी समथंता से, ऐसी 
चुल्बुल्ी और गठी माषा द्वारा प्रतुत करने वाले ये लेखक मद्दोद्य 
हिंदी में सचमुच एक ही हैं। निबंध के इस विशेष झेन्र में पवित्र हास्य- 
विनोद के साथ नृततन मार्ग को प्रशस्त भीर विस्तीण करने में लगे 
हैं अतः बधाई के पात्र हैं। इस क्षेत्र में मिश्रजी से ढिंदी को बहुत 
अश्ा है, क्योंकि समाचार-पत्रों के लघुकत्व, रेखाभात्र चित्रों के 
लाधब, हास्य के हइलकेपन आदि के कारण आपने न तो साहित्य 
का गौरव दबने दिया हैं और न छेखन का गांमीयय॑ | 


२००३, शारदा नवरात्रारंभ --विश्वनाथग्रसाद मिश्र 
अहनाल, काशी ) 


अन्दर 





लात, जूता, घूँसा और मुक्का से लेकर अव्मबम तक सब बुरी 
बातें हें--लेकिन तमाचा और थप्पड़ ताड़ना के लिए रामराज्य की 
कल्यता में अल्प संख्यकों की भाँति निष्कासित नहीं किए जा सकते। 
पर चिकोटी तो इन सब से परे अपना एक स्वतंत्र अस्तित्व 
रखती है । इसमें वह बात नहीं है जो औरों में है---यानी कलुष 
की भावना ! 

ओरों में जहाँ गुस्से की गुर्रहद है चिकोटी में वहाँ प्यार का 
व्यंग । मनुष्य को हीन समझना भ्पेक्षित नहीं। किसी की छात 
मारना अपनी ही द्वीनता का परिचय देना है। छत्ती चलाना तो 
घोड़ों और गदहों को ही शोभा देता है मनुष्यों को नहीं। वही 
बात जूते में भी है। फर्क इतना ही है कि वह एक भाँडा हथियार 
है। भवसर पढ़ने पर वह सुरूम रहता है---अपने पास रहता है। 
रात में भी चमड़ा हैं और जूते में भी । पर जूते का चमड़ा बुरे 
दस्जे का होता हे-जानवरों का होता है। इसलिए ज्ञानवरी चीज 
का इस्तमाल आदमी के ऊपर--बेजा है! जो हुच्चे हैँ उन्हीं तक 
इसकी पहुँच रहने द॑ । 


दो चिकोटी 


पूँते और मुक्के की नप्क छात जीर जूते से झँची जरूर है। 
लेकिन इस नाते ही इसका प्रयोग क्षम्य नहीं हो जाता । पर बात तो 
यह है कि अटम बम के आगे आज यह सब हेच है। 


बात चल दो, जूता उड़ा दो, ईसा जड़ दो, मुक्का मार दो तो 
तुम अशिष्ट ही नहीं कहें जाओगे-बेहुदा, नाझायक, जंगढी, हैवान 
तक॑ के विशेषण तुम्हें मिल जायगे। लेकिन जो अटम बम का प्रयोग 
करता है उसे कोई कुछ नहीं कंहता-सबसे मजेदार बात तो यह है। 
यह पश्चिमी सभ्यता है। अठ्म बम का प्रयोग सभ्य होने की नाप 
तोल है-कंसौटी है। छात, जूते, मुक्के और घूँते में तो ज्ञान का 
वह खतरा भी नहीं है लेकिंव अठम बम तो आदमी ही नहीं उसकी 
दुनिया को ही खाद्य कर देता है। भटम बम में पूर्ण विनाश है । 


आज हम अटमबम के युग में रहते हैं। इसका छोहा मानते 
हैं । आजाद हो जाने पर इस निक्ृष्ट चीज का निर्माण करने में रा 
भी जाये तो कोई शुभा नहीं! ऐसी परिस्थित में 'चिकोटी ही 
हमारा सहारा है। क्योंकि बिना नुकसान पहुँचाए हुए, हँसी हँसी 
में प्यार प्यार में हम इसका अ्योग कर सकते हैं। तिलमिला तो 
यह भी देती है पर बेजान नहीं करती। गुस्से से चेहरा तमतमा 
कर लाल मले ही न हो जाए पर आत्मा को एक बार यह करोद 
जरूर देगी। इस 'कुरेद' की आज हमें जरूरत है। हमारी जागहकत। 
जो सो गई है, उसे हम विकोटी काट काट कर जगा दे तो हमारा 
काम बन जायेगा | 


सिकोटी तीन 


फ़िर एक बात तो यह है कि हमारे शब्दों को खुटकी में, 
साहित्य की चिकोटी में वह हिंसा नहीं है जो दूसरों में है। इसकी 
काट को बरदाश्त करने की क्षमता तो हम में होवी दी चाहिए क्योंकि 
हमारी चिकोटी तो अ्िसात्मक है। फिर इसका प्रयोग क्‍यों न हो 
खूब हो। जितना होगा उतना जीवन हम में आयेगा और आज हमें 
जिंदगी की कितनी सख्त जछूरत है। इतना ही सुझे कहना है। 


पियरी कलों, काशी ड, शा, 
'दी सितम्बर : $8४६ 
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प्स ओर घूँसा 


पहने का समय प्रकाशित 
आर सिनछ&-+- “- सँप्तार-रविवार विशेषांक 


वेदों में घूस का उल्लेख तो नहीं मिलता, पर हाँ पुराणों में घूँसे 
की चर्चा अवश्य आई है। घूंसे की अपेक्षा घ्स की उत्पत्ति पुरातन 
नहीं, नवीन ही है। आधुनिक युग में यदि पश्चिम पूँसे का 
प्रतीक है तो पूरच घूस का। आज के समाज में घस और पूँसा 
दोनों का स्थान मदत्त्तपूण है। घूस और घूँसा दोनों एक समान हैं 
क्योंकि दोनों के लिए कम से कम दो व्यक्तियों का होना अनिवाय 
है। शक्ति दोनों में है, पर अंतर उनमें केवडछ आकार का है, एक से 
शारीरिक हिंसा होती है तो दूसरे से नेतिक। इस प्रकार दोनों ही 
पाशविक प्रवृत्ति के ब्योतक हैं। 


दोनों की उत्पत्ति के संबंध में गहरा मतभेद है। खालिस 
साम्यवादी कहते हैं कि घूस और घूँसा दोनों का जन्म जथ के कारण 
गेता है और दोनों की बुनियाद आर्थिक है। अथे या धन के अमाव 
ते ही छोग घूस लेने पर बाध्य होते हैं। समाज में अथ का विभाजन 
और वितरण श्रम रुप से नहीं है इसी लिए घूस का प्रचलन है। 


न धूस ओर घेसा 


आर्थिक समता होने पर ही घूस की पद्धति अपने आप छुप्त हो जाएगी-- 
ऐसा उनका हृढ़ विश्वास है। अथ के न होने पर ही लोग आपस में 
लड़ने पर विवश होते हैं और बात बढ़ जाने पर पूँसे को नौबत 
आती है। दूँसे! के मूल में आर्थिक विषमता है | 


यहीं फ्रायडवादी पिद्धांत यह बोछता है कि घूत्त ओर घूँसे 
की कृति में अथ नहीं सेक्स छिपा है। धूम लेकर मनुष्य अमीर बनता 
है, अमीर बतकर ही बह प्रेयती को अनेक उपकरणों से अपनी 
तरफ आकर्षित करने की आशा रखता है। इसीलिए वह घृम छेता 
है। चूंकि प्रेयसी की मनोकामना घूस द्वारा श्रात कागज के टुुंडों से 
पूरी हो सकती है, इसलिए घृत्र लेने को मूड प्रवृत्ति में सेक्स निहित 
है। इसी प्रकार घूँसा मारकर म्ेमी अपने प्रतिद्वंदी को पराजित करतो! 
है और अपनी ग्रेय्सी को अपनो सबछूता का परिचय देता है । 
प्रेयसी की वजरों में अपना मूल्य बढ़ाने के किए ही वह पूँसे 
का सहारा छेता है। पूँसा चलाने में सेक्स की प्ररणा कार्य 
ऋग्ती है । 

जो भी हो, यहनिश्चित है कि बड़े बड़े विषयों के संबंध में कभी 
भी महापुरुषों के मत एक नहीं मिरते | पर घूस दी जाती है था 
ली और घूँपा जड़ा जाता है या मारा, यह तो एक प्रकार से निर्विवाद है। 
दोनों की पहलो सीढ़ी में बीखणहट होती है | घूस की तंद में निम्न 
स्वार्थ है ओर घूँते की जड़ में शारीरिक उद्रेक । घूम और बूँत| 
दोनों में मुझे का प्रयोग होता है। 


घूस और घंसा ३३ 


घूप की अवस्था गोपनीय रहती है, धूसे के लिए यह आव- 
श्यक नहीं है। सार्वजनिक समूह में ही पूछा जड़ने में मजा है 
और उसी में उसकी महत्ता । घूस छेने-देने का कार्य छुक-छिपकर 
ही चढछ्ता आया है, पर अब उसका स्वरूप क्रमशः बदल रहा है | 
ज्यों ज्यों प्रगतिशीरता बढ़ती जा रही है, त्यो त्यों घूस की चाल 
मिखरती जा रही है। घूस खतंत्रता की ओर उन्मुख हो रही है। 
अब तो खुलेआम, बैठे बैठे, चढते फिरते, दुकान पर, बाजार में, किसी 
स्थल पर, किसी समय घूस के लेने देने में आनाकानी नहीं हे । 
उंगली नहीं उठती, विरोध नहीं होता, मामछा तूरू वहीं पऋडता 
क्योंकि चोर और साव में भेद मिट्ता जा रहा है । 

बूँसे की अपेक्षा घूस में गुण बहुत हैं। यह एक ऐसी बूटी 
है, जो भक्सीर होती है। घस देने से ही कार्य सिद्ध होने में कोई 
कोर कसर नहीं रहती । घस की मात्रा, कांय की महत्ता, अस्ामी के 
मोटे-पतले होने, कर्मचारी के स्वभाव और परिषाटी पर निर्मर रहती 
है। घस प्रायः बड़े से लेकर छोटे तक सब छेते हैं और छोटे 
लेकर बड़े तक सब देते हैं। अक्षम्य होते हुए भी यह सब क्षग्य 
करार कर दिया गया है | 

धँसेबाजी की शिक्षा पहले जमाने में एक कछा समझी 
जाती थी। पर आज उसका रूप वेज्ञानिक हो गया है। 'शर्सो 
का स्वरूप पहले जो भी रहा हो, आज तो सपष्टतः:,यह एक 
फैशन है । 


घूस और घंसा 


घस और घूँसा के दो बड़े शत्रु माने गए हैं। एक तो मनुष्य 
की अंतरात्मा, दूसरा समान का कानून । दोनों के मतानुप्तार घस 
और छूँसा निषिद्ध हैं। पर आज मनुष्य अपने को अंतंरात्मासे बड़ा 
मानता है और कानूत को केवल कानून मानता है, इसलिए अपने 
सवा के भागे वह अंतशत्मा और कानूत को ताक पर रख देता है। 
कानुन की नाक के नीचे कानून ट्ूटता है । कानून अपनी आँखों पर छगे 
चरुमों से देखकर भी न देखने का सफर अभिनय करता है। मनुष्य 
ने अपनी अंतरात्मा को दबोच दिया है । उसका स्वार्थ ऊपर उठ 
गया है, उसकी अंतरात्मा नीचे गिर गई है। मनुष्य बीस 
हो गया है, उसकी अंतरात्मा उच्नीस पड़ गई है| ऊपर से आदमी 
बूँसा और घूस लेने-देनेकी बदौलत मोय होता हुआ भले ही मालूम 
पड़े, पर उसके अंदर जो घुन छग रहा है, इसका पता कदाचित्‌ 
उसको नहीं है। घूस एक ऐसी जोंक है, जो मनुष्य की नेतिकृता 
को चूस लेती है। और घूंसा एक पेसी चोट है, जो मनुष्य के 
संमान को तिलमिल्ा देती है। ये मनुष्य मले ही घूँसा मारकर या 
खाकर और घूस छेकर या देकर अपने की मनुष्य कहकर अम 
में रखें पर असल्यित तो यह है कि ऐसे छोग पुरुष हों या तन हों 
पर बेपंदी के छोटे अवश्य हैं! 


के 





दुख थे ओर बनीन। 


पढने का समय प्रकाशित 
चार मिनत--- -->संसार--र विबार विशेषांक 


बतना और बनाना दो बातें हैं जैसे जिन्ना औौर वेवल दो 
श्थक व्यक्ति हैं | बनने में स्वांग है. और मूखंता। बवाने में कौशल 
है और पडित्य | बनना सरल है, बनाना कठिन | जहाँ बनने में 
प्रदर्शन है, अवंचना है, अचार हैं और परछाई' वहाँ बनाने में मीठी 
चुटकी है, कड्डवा छींटा है. और तीखा ब्यंग । बनना मनुष्य की 
सबसे शक्तिशाली दुर्बंछता है और बनाना उसका सबसे पैसा अर । 
यदि बनने में स्लरीख है तो बनाने में पुरुषल। बनने और बनाने दोनों 
में रूपक है तो विरोधाभास भी । बननेवाल्ा प्राणी अपने को ठगता 
है और बनानेबाला दूसरों को ) इतना इनमें मेद है। उगते दोनों 
हैं। इस नाते दोनों ठगिया हैं । एक के ठगने में स्वार्थ हैं, दूसरे 
में स्वार्थ का उद्घाटन । 


पर प्रश्न यह उठता हैं कि आखिर मनुप्य क्सना पसंद 
क्यों करता है £ बात यह है कि मनुष्य चमक चाहता है, क्योंकि 


वन औ अता..2.>>म पी नाननों. जॉअ,.. ;ल्‍पन्‍दिब बीत, 323५-२१ .फ्ा०. वन: ०२:रॉक कील गन. ५३.३ गफ- के. डघघत एल्‍ग, के कक, 


- बनना आऔर बनाना 


चमक में दमक है और बनने से चमक भी आ जाती है और दमक 
भी जिससे वह गमक उठता है । 


चूँकि मनुष्य इतराता है इसकिए वह बनाया जाता है। जो 
तुम नहीं हो वह तुम दूसरों की जताना चाहो तो यह तुम्हारा 
बनना हो जाएगा। तिल को ताड़ करने या राई को पवत बनाने में 
बनना-बनाना दोनों हैं| एक अहस्‌ का विकृत रूप है तो दूसरा 
ब्यंग का साधन | रंगा हुआ स्रियार, कलई किया हुआ बतेन और 
बने हुए आदमी एक ही श्रेणी में रखे जा सकते हैं । 


बैले बनते समी हैं पर बनने के लक्षण विशेष कर नेता, नारी 
और कवि इन तीन प्रकार के जीवों में दृष्टिगोचर होते हैं । इनमें 
विशेषता यह है कि ये दोधारी तलवार हैं जो बनते हैं और बनाते 
भी हैं। 

नेता की बातचीत, रंग-ढंग, चाल-ढाऊ सब कुछ असाधारण 
जो है, यही उसका बनना हैं, फिर नेता के लिए बनाना तो अवि- 
बाय है क्योंकि जबतक वह स्वयं नहीं बन लेगा तव तक बहू 
दूसरों को बनाने का बीड़ा कैसे उठा सकता हैं। इसलिए बनता वह 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझता है। नेता होने के नाते दुसरे 
नरों के विचारों को नाक-भों सिकोड़कर निरथक सिद्ध करने से ही 
उसकी नेतागीरी में मोलकिकता हे। और फिर एक बार नेता 
बन जाने पर नेतागीरी को स्थिर रखने से बढ़कर और कोई, दूसरा 
आदर्श उसके संभुख नहीं रह जाता । 


बसभना ओर बनाना ७ 


हिटर को : अपनी पराजय खीकार कर छेने में नेतागीरी 
का दिवालियापन घोषित कर देने की बात आ जाती थी, जो 
उसके लिए असह्य थी। जो भी हो पर नेतागीरी में बह्म न लगे । 
यहीं सत्य के साथ असत्य का समझोता करना पड़ता है और तभी 
बनने की बात जा जाती हैं| 


बनना नारी की स्वाभाविक प्रकृति है। यही तो उम्चकी 
विशेषता है पर साथ ही उसमें मनुष्य को बनाने का गुण भी अपने 
मूल रूप में उपस्थित है। नारी में जितना आकर्षण है उतने से ही वह 
संतुष्ट नहीं है। जो वह नहीं है, उससे अधिक बन जाने के प्रयास में 
ही उसे बनने की आवश्यकता बन जाती है। नारी में सौंदर्य का 
पाधघन और उसकी लाल्सा बड़ी प्रवलू है, इसी से तो वह विभिन्न 
उपकरणों से अपने को सँवारती है, सजाती है, बनती हैं, ठनती 
है। वह असर में चुंबक हो जाना चाहती हैं। यही उसका 
बनना है । 


कवि की कबिता का आधार अतिश्योक्ति है। जो हैं या नहीं 
है, उसे बढ़ा-चढ़ाकर रंगीन शब्दों में बाँ देना ही कविता है। आज- 
कल के कवियों में कविता कम हैं, प्रचार और विज्ञापन अधिक-यही 
उनके बनने की बात है। कविसंमेलनों में जाकर पानी पी-पीकर 
कविता पढ़ना कवियों के बनने का संकेत है। पर कंवि में बनाने की 
भी क्षमता मौजूद हैं, इस कारण वह श्रोत्ाओं को अपने काव्य के 
द्वारा पानी पानी या बेपानी भी कर सकता है | 





८ बनना और बनाना 


बनने में सत्य की छिपाने का प्रयाप्त है। बनाने में असत्य की... 
घज्जी उड़ाने का प्रयह्ष | बनने की कला इसी में निहित है, कि बनना 
बनना न दीख पड़े | कृत्रिमता को स्वामाविकता का बाना पहनाने में 
ही बनने का कृत है पर जो बस्तुतः कृत्रिम है, वह स्वाभाविक नहीं हो 
सकता। जो असली कीमत है उससे अधिक मूल्य अँकाने में ही 
बनने का प्रयोग है । बवावट आज के युग की विशेषता है जो सत्य, 
शिव और सुंदर नहीं है। मनुष्य के बाहर जौर भीतर में जितना 
अंतर है उतनी ही मात्रा में उसके अंदर बनना वर्तमान है । सत्य 
तो यह है कि बनने से मनुष्य की आत्मतुष्टि मह्े ही हो जाए पर 
इससे उसके व्यक्तित्व की पुष्टि नहीं होती | 
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रूप और रुपया 


पंदुने का समय प्रकाशित 
खोर मिनट--- “>> ग्राप्ताहिक भारत-ड्ोेली अंक 


रूप और रुपया वैसे ही हैं जैसे जादू और ठोना। रूप सौंदरय 
का चिह है, साहित्य की फेरणा है, कंबि की कह्पना है। हुपया 
ऐडवर्य की माप है, पूजीपतियों का पाप है और जनता का अमिश्ञाप 
है। रुप में रं। और भाक्ृति की प्रधानता है, तो रुपए में चाँदी या 
कागज की। एक असढी है, दूसरा बनावटी। एक प्राकृतिक है, 
दूसरा कृत्रिम । एक ग्रीय गार्बों है तो दृधरा फोर्ड । 


रूप पुरात॑न है, रुपया मध्यक्रालीन। रूप का दर्शव होता है. 
रुपए का छेव-देन। एक को जाछ कहते हैं, दूसरे को माल । रूप 
में सोलहो कछा है, रुपए में सोलह गंडे। रूप चाँद है और चार 
दिन की चाँदनी, तो रुपया वस्तु-बिनिमय का साधन हे---ड्ाथ का 
मैछ। रूप काममेनु है, रुपया लक्ष्मी। एक रानी है, दूसरा सजा । 
एक सोना है, दूसरा चाँदी। एक में बाला है, दूसरे में बोल, 
ओर दोनों का ही दुनिया में बोलबारा हैं। रुपए में स्वर 


९० रूप ओर रुपया 


ह्ै-- टन टन ठन,, .खन खन खन ...। रूप मौन है--शाख॒त 
चुप्पी। एक बोल कर भी बेजान है, दूसरे में बिनबोले 
ही जान है। 

रूप ढलता है, रुपया गकता हैं। रूप की पूछ होती है, 
रुपए की छट होती है। रूप छूट जाता है, रुपया टूट जाता है। 
रूप निखरता है, रुपया चमकता है। रूप में जीवन है, रुपए में 
जीवन का साधन। रूप में इंखबर है, रुपए में दुनिया। एक चेतन 
है, दूसरा जड़। एक अध्यात्मवाद का प्रतीक है, दूसरा मौतिकवाद 
का आधार। एक साध्य है, दूसरा साधन। एक फ्रायड है, 
दूसरा मावसे । 


रूप और रुपया--इन्ही की पुकार है। रोजमरों रुपए के 
लिए ही भाई-भाई में, पिता-पुत्र में, पति-पत्नी में, मित्र-मित्र में 
तकरार छिड़ जाती है, रार मच जाती है। इसी के पीछे राष्ट्रों 
में रण की भेरी बज जाती है। रक्त की नदियाँ बह बाती है । 
कागज के नोटों से ही राज्य का सिक्का चलता है, चाँदी के 
टुकड़ों से ही हुकूमत चलती है। रुपए की रेचकी के छिए ही किच- 
किच होती है। रुपए से ही रोग छगते हैं। रुपए के लिए ही 
लोग रेस  खेकते हैं---कीडी और चौपड़ | रुपए के पीछे मजदूर 
अपनी एडी और चोटो का पसीना एक करता है। रोजगारी 
रुपए के लिए ही अपना रग-रग छगा देता है। इन्हीं चाँदी के 
ढुकड़ों के पीछे लोग अपना ईमान खो देते हैं, सत्य छोड़ देते 


रूप और रुपया १९ 


हैं, पाप बोर लेते हैं। रुपए ने युद्ध का भी शत्रु पैदा कर दिया 
हे--कंट्रोल ॥ कश्ेल रुपए की शक्ति को सीमित करता है, 
उसकी स्वतंत्रता को बाँब देता है! 

रुपए को मनाने में भी बढ्ा छाता है। उसके न होने 
से इज्जत में बद्धा छगता है। रुपए के लिए ही सट्गा होता है | 
रुपए से ही जीवन का पद्धा होता है। रुपया दुनिया की तरह 
गोल है। रुपए में जीवन की पोछू है। रुपए के भाव में जीवन 
का मोल है। रुपए से ही साथ में ताव है, और रुपयों के अभाव 
से ही जनता की नस ढीढी है। इसी से आज वह एऐीछी है 
और जिंदगी उसके लिए शूली है | 

ओर रूप ? भारतवर्ष की भाँति अखंड है। रूप में रूपसि 
सोती है, छबि छिटकती है, माया डोछुती है जौर भावना 
बोलती है। मनुष्य की अतृप्त प्यास, स्त्रियों की साध, जीवन की 
माँग, योवत की आशय और निराश--रूप, में मृग भी है और 
मरीचिका भी ! बचपत उससे खेलता है, जवानी उसे रटती है 
और बुढ़ापा उसे कोसता है । 

रूप और रुपया--दोनों युग के सबसे प्रबल प्रलोभन हैं 
और मनुष्य की सबसे बड़ी शक्ति और दु्बंछता । रूप और 
रुपया--दोनों अपने में महान्‌ हैं, शक्तिशाली हैं। दोनों की कंद्र 
होती है, पूजा होती है। दोनों पर छोग मरते हैं। दोसों में 
मोगालते का भय है और विनाश की संभावना । दोनों ही मनुष्य 





श्र रूप ओर रुपया 


के सबसे प्रिय मित्र हैं और सबसे पक्के दुढ्मन। दोनों आदमी 
और समाज की दुनिया को बनाते हैं, ढाल्ते हैं और मियते हैं। 
रूप और हुपया दोनों में आकर्षण है, खिंचाव | पर रुपया 
रुपए को खींचता है और रूप सबको | 

दोनों का बाजार गर्म रूता है और दोनों जीवन के ढिए 
अनिवाय हैं। पर वास्तव में पुरुष और नारी की असली सुंदरता 
उनके बाहुरी झप की अपेक्षा उनके अंतर के खरूप में ही 
निहित है। मनुष्य रुपण से नहीं दिल्ल से धनी होता है। 





पढ़ने का समय प्रकाशित 
डो मिसठ-« “>“श्राज-लाप्ाहिक 


माँग और भाँग वैसी ही हैं जेसे साम और दाम । 

एक बालकी खाल है, दूसरी देशी नशा । 

एक में जीवन की पुकार है, दूसरी में शुरावा । 

माँग भरी जाती है, माँग पीसी जाती है । 

एक काढ़ी जाती है, दूसरी घोटी जाती है 

एक सें कंधी का मयोग होता है, दूसरी में छोढ़े का । 

एक में फैशवब की किया आती है, दूसरी में रगड़ की । 

माँग तीधी भी हो सकती है--टेढ़ी भी; जेसे स्व॒राज्य की 
मआँग सीधी है--पाक्षिस्तान की ठेढ़ी | 

भाँग में न तों सीधापन है ने टेढापत, चह सरकार और 
हुनिया की माँति गोल है ! 

एक में सफेदी है और दूसरी में हरियाली ! 

माँग परेशान करती है, भाँग हैरान करतो है । 


कपल... बा# बा" >डप ७... समन 


बा आनमन जऋऑष्णा हुए (०5 आभापाक- परे: तक! (न आज: बक 
अत जा 


हिल, हे... 





(पट साँग और भाँग 


जहाँ माँग की झाज रखी जाती है वहाँ भाँग की बान 
पढ़ जाती है। 

एक की पेदाइश खोपड़ी पर होती है, दूसरी की जमीन पर | 

एक को तेल से तर करते हैं, दूसरी की पानी से । 

दोनों जीवन की संगिन हैं; एक अनिवार्य है, दूसरों 
वेकस्पिक । 

एक पावती है, दूसरी बिजया । 

प्‌ ५ ५ हि 

माँग पूरी जाती है, माँग छाती जाती हे । 

एक में सुहाग निवास करता है, दूसरी में मस्ती विराजमान हैं। 

माँग में सिंदूर का स्थान है, तो साँग में बम का स्वरूप | 

भाँग चढ़ जाती हे, माँग फिर जाती है (. 

साहित्य में दोनों का महख हैं | क्‍ 

कोई माँग पूरी करने के किए लिखता है, कोई भाँग छाव 
कर छिखता हैं | 

माँग और भाँग दोनों लेखक के आधार हैं | 

दोनों के अभाव में बेचेती हो सकती है । 

दोनों मनुष्य को मारने की शक्ति रखती हैं । 

माँग और भाँग दोनों मन को लगाती हैं । 

एक पर कॉट्रोल है, दूसरी अभी फरार है। 

4 की कर हि 


माँग ओर भोग श्ष्‌ 


माँग की अनगिवत किसमें होती हैं । 

प्रत्येक पुरुष और नारी की माँग जुद्ा-जुद्य होती है । 

युग और समय की माँग बदला करती है । 

माँग पूरी न होने से ही युद्ध छिड़त! हे। जो हमरा हैं 
बह हमें न मिले तो राई होती है । 

जियने दूसरे की माँग हड॒प छी हैं वह उसे स्थिर रखना 
चाहता है। जो शक्तिशाडी है वह अपनी शक्ति और बढ़ाना 
चाहता है। विरोधी माँग आपस में ठकराकर संघर्ष का कारण 
बन जाती हैं । 

जिच दूर हो, बंदी युक्त हों, उत्तद्वायी सरकार की स्थापना 
हो, सत्याधजक्राथ पर से रोक हटाई जाय, रेंडियो-संबंती हिंदी 
की नीति स्वीकृत हो---यह सब समय को माँग हे । 

पर साँग में जब तक माँग को मिलावट ने हो वह बेकार 
है | माँग तो है पर उसके पीछे नशा जो नहीं है। माँग के पीछे 
अपने को खो देने, ढुय देने, भूछ जाने, मिट जाने की साथ वहीं 
है। माँग में माँग का अभाव है--वशे की कमी; और इसी से 
उसकी पराजय । 


कक 032 03. अ डक. >> जा जफनजीाओओ, 
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जोड़ा नहीं वीड़ा 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
पाँच मिनट--- ““उयोव्ना 


लीग कहते हैं जोड़ा दो का होता है। में कहता हूँ जपरी 
जोड़ा तीन का होता है। पुरुष बजात ख़ुद एक फुटकल वस्तु है 
स्री एक ठोस पदाथ है। लोग कहेंगे, पुरुष जोड़ स्ली बराबर एक 
जोड़ा--नहीं गलत । पुरुष, खी और एक वच्चा तब जाके कहीं 
तीन का एक सेट पूरा हुआ। पू्णता तीन में है। दो में नहीं-..-- 
एक में नहीं ! 


पैदा हुए, जिंदा रहे, मरे तब जाके कहीं जिंदगी हुई। 
कहीं ऐसा भी होता है कि बिना पेदा हुए मर जाये । उदर 
में | पर नहीं। वहाँ पर भी तो जिंदगी आई, रही---क्षणिक ही 
सही, फिर गई। तीनों क्रियाएँ एक साथ चिएकी हैं, लिपटी हैं। 
तीन का जोड़ा है। बेजा नहीं है| 

पचपन, जवानी, बुढ़ापा | एक, दो, तीन का जोड़ा | 

बिना बचपन के जवानी हो सकती है ? 

बिना जबानी के बुढ़ापा आ सकता है 
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नहीं | 

जाड़ा है। बरसात थी। इसके पहले गर्मी | बिवा बरसात के 
जाड़ा। बिना जाड़े की गर्मी | बिना गर्मी के बरसात-पऐुंसा हुआ ? 

सों बार नहीं। तीन का तोड़ा है--तोड़ा। दुनिया दीन के 
तोड़े से बनी है। दो के नहीं। एक के नहीं। आकाश, प्रथ्वी, 
पाताछ । तीनों का तोड़ा मिछा । बनी, गोल दुनिया | 

कवि और उसकी कविता का एक जोड़ा हुआ । ऐसा कहेंगे। 
पर नहीं | उसके बीच में भी एक चीज है--भेयसी । 

कविं+पेयसी+कविता 5 एक सुंदर तोड़ा । एक इकाई जाके 
पूरा हुआ। प्रेयसी कवि से बोल्वाती हे तब कविता आती है। 
जोड़ा बनता है! बिना इस जोड़े के शुद्ध कविता नहीं होगी ! 
ढचर होगी>-लचर | कबि बनने के लिए प्रेयसी हो । प्रेयसी के 
लिए प्रेम हो | बिना प्यार और प्रेयस्ती के जो कविता करते हैं 
वे कवि नहीं हैं, कवि की पूँछ हैं। आजकछ कवि को पूँछ, दुभ, 
लटकव ज्यादा दिखलाई देंगे। कवि कम | 

बिश्व की जितनी चीजे होती हैं सब तीन में से किसी एक 
अवस्था में रहती हैं--ठोस, तरल, गैस । तीच का महत्त्व है। 
को का नहीं। एक का नहीं । कोई चीज छीजिए। उसमें तीन 
का तोड़ा मिलेगा--ऊपर का हिस्सा, बीच का हिस्सा और नीचे 
का पंंदा । बिना पंदे की श्री हो सकती है ! देखी है ? एड़ी हो, 
चोटी हो और बीच का हिस्सा नदारद। कंब्पना कीजिए । ऐसा 
कभी हुआ था £ है ! होगा £ 
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असंभव । गैरमुमकिन । अतीत, वर्तेमान और भविष्य के 
मेल से काल बनता है । समय बनता है | काछ का क्‍या नफीस 
तोड़ा है जो आता है, रहता है, जाता है और फिर आता है। 
वही क्रम | फिर, फिर। बार बार । इस तोड़े के चक्कर के बीच में 
मानव, जीवन और विश्व की तोड़ी चछती है, घिसती है, 
फिसलती है, पिसती है। आज कर करू हो जायगा। कह 
आज हो जायगा | क्‍या जच्छा तोड़ा है, जोड़ा नहीं है । 

दो सीधी रेखाएँ किसी स्थान की घेर नहीं सकती। 
उनमें इतना बल नहीं, क्षमता नहीं, सामध्य नहीं, शक्ति नहीं। 
दो के बजाय तीन रेंखाएँ होंगी तब जाके कहीं घेरा पूरा होगा। 
त्रिकोण बनेगा । तीन रेखाओं का तोड़ा झुकम्भरू होगा | 

दो के रोमांस में कुछ मजा नहीं । सोचा मामछा । तीन हों 
तब जाके कहीं असली रोमांस जाता हैं। चकाचक। एक स्त्री, 
दो पुरुष या दो ख्री, एक पुरुष | यही पिकोण शाश्वत हे। तीन 
का तोड़ा)... 

संत्यम्‌ , शिवस्‌ , सुंद्रस्‌---- 

जो सत्य है वह सुंदर है, जो सुंदर है वह शिव है। 
तीनों साथ जते हैं। तीनों का तोड़ा । रॉड, साँड, संन्यासी-- 
यह साहित्यिक तोड़ा तुल्सीजी ने चाँधा था | आज भी चल रहा है। 

जमनी, इटली, जापान मिरके बना ऐक्सिस। तीन का तिकडइ 
बेजोड तोड़ा । 
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नाम, रुपया और शक्ति--यदह तीम का तोड़ा आज राष्ट्रों 
को बाँधे हुए है। इस तिक्कह को पाने के लिए दुनिया में 
चोथवब्बल मची है। इस तोड़े के मोकाबले में आभ और सभी 
जोड़े हेच हैं। जमाना और मनुष्य इस तोड़े के पीछे पागल 
है। दीवाना हैं। इसकी कशिश के आगे वेकाम है, बेकाबू है 
बेगाना हैं। अपने को खो दिया है। तबाह हो रहा है। छोग 
मिट रहे हैं, मिटा रहे हैं । मर रहे हैं, मार रहे हैं। पश्चिमी 
सभ्यता पर नाश नाच रहा है। ताक पिता घित, ताक चिता 
बिन, ताक... 


ईश्वर भी तीन हैं। ब्रह्मा, विष्णु, महेश । रचना, स्थिर 
रखना, संदारना | तीन क्रियाएँ । तीन बातें मिलकर-सष्ठि | इन्हीं 
तीन के तोड़े से ही सब कुछ हैं | कुछ नहीं। आज दिन महेद्ष 
की प्रधानता हैं। तीन का जोडा नहीं तोड़ा । तोड़ा की महिमा 
है। तोड़ा की गरिमा है। तोड़ा की पुकार हैं। इसी को बलिद्ारी 
है । नमूने दे तो जिंदगी बीत जाय | हम यह ने कहें कि क्‍या 
अच्छा जोड़ा है बल्कि यह कहें कि क्या अच्छा तोड़ा हैं | 


कक 





पढ़ते का धमसय प्रकाशित 
एक प्रियेद-«+ ““सँचाए-रविवार विशेषांक 


शत की बेला है और घोर सन्नाटा | 

जाड़ा अपनी जबानी उड़ेल रहा है| 

में सिहर जाता हैँ"** 

नींद उचटती है ! 

में अंधेरे में अपनी आँखे खोल देता हूँ । 

कुछ दीख नहीं पड़ रहा है ”*** 

पर हाँ, एक चित्र बरबस आ खड़ा होता है । 

गौन मौन, चुप चुप । 

वह चढने लगता है और अधिक स्पष्ट हो जाता है । 
उसका रूप और निखर उठता है | 

उल्छास उससे फूटा पढ़ रहा है**" 

पर आकुछुता कुछ संगत होने छूमी | 

फिर भी आँखों में मिमंत्रण है और अबरों पर हृ्की सी 





९ 
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मेरे जीवन का संगीत बोछ उठता है। 
हृदय डोल उठता है। 
भावता नाचने लगती है। 
कल्पना जो सजग हो गईं है । 
मैं कुछ क्षण, बस कुछ क्षण के लिए विभोर हो गाता हूँ*** 
आँखें मूँद लेता हैँ और सोचता! हँ- 
यह चित्र | 
पर चित्र कहाँ १ 
रूप की आक्वति तो घीरे धीरे निराकार हो रही है“ 
और में ! 
, "जागरूक | 





पढ़ने का श्रमय प्रकाशित 
एक सिनड-+ ““अआज-सापवहिक 


है कत्पना के खप्म ! 
तुग्दारी मूर्ति कितनी अमूर्त है ! 
तु्द्दारा रूप कितवा बहुरूप है। 
तुदद्दारा दशन, दशनीय होते हुए भी अवर्शनीय है”! 
24 >< भर 
आदि और अनंत के संरक्षक ! 
तुग्ददारी मित्ति पर प्रेम का संजन हुआ था | 
युगयुग से सोई हुई जेतना तुम्हारे प्रकाश से जाग 
| उठी थी ॥ 
दिद्याएँ काँप उठी थीं | 
नक्षत्र-मंडल तुम्हारी आमा से दीत हो उठा था | 
जरराशि का रौखनाद तुम्हार॒ स्वागत करने के लिए शांत 
होकर घरा पर छोट गया था । 
आनंद से विहरू होकर रवि ने तुख्ारी निरंतर परिक्रमा 
करने का अमर अनुध्ञान फिया था | 





सॉंद्य २३ 


नी ऑन 


शशि ने अपनी हछजा का अंचछ भौन हीकर भू पर 
पसार दिया 

तुमने प्रसन्न होकर छवि के अणु से उसकी मँगि मरी-- 

तुम्हें शांत निद्रा में खुलने के निमित्त रात्रि ने अपने 
रूप का चिर परितेत किया ॥ 

उषा की किरणों ने भोर में मूतन रंग में सजकर तुम्हारी 
आरती उतारी” और माया 

तु्दारी श्री ने-- 

पृथ्वी पर आकर्षण का निर्माण किया | 

पुरुष-ख्ली के रूप में जीवन आया, 

मानव-सक्टि के क्रम का संचार हुआ ; 

मानवता की 

रूप की कशिश में जलने का वरदान मिला, अभिश्याप मिलन 

ञ( >८ > 

मनुष्य की कामना जागरित दो उठी, 

सुप्त वासना चेत्तन हो चंली, 

लाबसा का नर्तेन हुआ "| 

तृष्णा का विकास, 

पुरुष और प्रक्ृतिं का घोर उद्देछून ; 

यहीं से जीवन का शाश्वत खेल आरंभ हुआ । 


हे 


नारी ही 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
तीन मिनट --- “-अपग्नएमी-सापा/हिक 


रूप की चरम सीमा 
बिश्व को जननी 
घशतल का बुनियादी स्तंभ 
विधाता की अनोखी देन 
प्रकृति का श्वृंगार 
जीवन का संगीत॑ 
माया का सुंदर बंधन 
नारी 
तुल्‍हारी संस्था झारवत॑ है | 
हब १ | 
बालिका के आकार में प्रथम तुम साकार होती हो। 
धीरे धीरे तुम में परिवर्तन होता है| 
तुम बदलती हो-मादक साँचे में ढर्ती हो ४ 
तुन्दारा भदूभुत विकास होता है 
छुम बाल कहलाती हो । 





नारी श्ष्‌ 


द्‌ 


रुजा से विकसित तुम्हारा करुण जीवन 

हल्के मुस्कान में छिपा तुम्हारा मूक निमंत्रण 

सरल संकीच से मरा तुम्दारा अरूसित यौवन 

नीली नीडी छहरों सी उद्देल्ति ठुष्हारी उच्छ खऊू भाववाएँ 

तुम्हारे जल्हड़ विचारों की आँधी 

पृर्ण्पों सा सुक्ोमल तुग्हारा गात-- 

जग को, जीवन को, पुरुष को एक बार बरबस ही वेशुध 
कर देता हैं | 

तुम 

नारील के माधुय को अपने प्रत्येक ख़र में, रोम में, रूय में, 
तान में, वाल में, झुक-झुक में, युग-युग से विखेरती हो | 

दुनिया 

विस्मित होकर, मुग्ध होकर- 

तुम्हारी रूप-राशि, तुम्हारा कीतुक, तुम्हात अवोखा खेल, 
तुग्दारा सजीव अभिनय, बड़े चाव से देखती है | 

बार बार देखती है । 

फिर फिर देखती है 

और 

मानव 

. तो तुम्हें देखकर 


िए440 के 47 





९६ 


नारी 


तुम उल्झ पड़ता हैं। और उल्झ पड़ता है । 

तुम्हें पढ़ने का प्रयास करत्ता है 

->पर मनोविज्ञान के विश्वविद्यालय की सारी डिग्रियाँ, 
विश्व का समचा शान भी 

तुम्हें 

सही सही पढने में असमर्थ रहा है और रहेगा। 

आधुनिक छाबावाद की तरह रहस्थपूर्ण वारी 

तुम सचमुच में अपठनीय हो ! 


डे 
कोमलता की परख 
तुम्हारा अस्तित्व 
पे 
कितना सजल हैं, सजीव है, स्नेहपूण ह, 
किंतु 


अविचल प्यार से मरा हुआ तुम्हारा मंद्गद हृदय 
राग-ह्वेष और स्पर्धा से ओत प्रोत तुम्हारा मस्तिष्क 
सुंदरता की मशीन से बनी हुई तुम्हारी काया 
जिसके ऊपर सुम्हें अपार गर्व हे 

-तुग्हारा संपूर्ण व्यक्तित्व-- 

तु्दारे विनाश का मूल कारण होता है। 


हि हर कह त 


(शक 


4 
रकः 


नारी 


मनुष्यों का संबल 

जंगती की अमृल्य निधि 

सेवा, त्याग, साथना की अनुपम अभिव्यक्ति 
व्यथाओं का उत्पादक सावन 

तुम स्वयं यंत्रणाओं का सजन करती हो । 

पर 

तुम्दीं उन्हें सहने का सामथ्ये भी रखती हो ! 
सर्व प्रेरक होते हुए भी 

तुम खुद अपने ही वरदानों में जछती रहती हो । 


| 


५ 


वासना का प्रतीक 

सी 

तुम तुहिन कण से भी अधिक शीतल हो 

और ज्वाला से भी अधिक तप्त हो! 

तुम्हारी जाँच से जलनेवाली तब! 

तु शाप देती है-अमिश्ञाप देती है 

फिर भी-- 

तुम सदेब निश्चक पहाड़ की नाई" अचल रहती हो | 
पुरुषों की कमजोरी 

इतनी सबल होते हुए भी 


श्ट 


तुम 
उनकी गुलामी करना स्वीकार करती हो । 
पत्थर का कलेजा रखनेवाली 

न्ली 

तुम विचित्र जीव हो | 

-विकारों की शोषक होते हुए भी 

तुमने 

जीवन को दुलूर दिया, रनेह दिया, 
ममता दी, प्यार दिया। 

पर निष्ठर जीवन ने तुम्हें क्या दिया १ 
आज 

अपना सब कुछ देकर, खोकर भी 

तुम भिखारिन न बनी । 

जग * 

आज भी तुम्हारी ही भीख पर जी रहा हैं 
अमर स्वप्नों की निमोत्री 

सोंदय की प्रतिमा 

संसार का महान्‌ आकर्षण 

युग का सबलरू प्रलोमन- 

नियति की अमिट रेखा 

तुम 

कवि को कविता देती हो 


है 


नारी 


का को प्रेरणा देती हो 
पुजारी की प्रणाम देती हो 
करपना को उड़ान देती हो 
भावना को उदगार देती हो 
आशा को साँस देती हो 
लछाकसा को विकास देती हो 
मनुष्यता को अचल विश्वास देंती हो 
संसार को 
गति देती हो | 

ध्ट्‌ हश 
नारी 
तुम्हारा मांडार अक्षय है । 


२९ 


व्यय 


पढने का समय े प्रकाशित 
एक मिनंद--- तु जिय मित्र 


है अंतः की मोन व्यथा | 
तुमने आन श्रृंगार किया है ! 
शरीर पर यह घधकती ज्वाला का वसन, 
माथे पर शेरी, 
कानों भे उदासी का कुंड, 
गढ़े में चिनगारों की माल! पहनकर 
पीड़ा और रुदत को 
अपने साथ लेकर 
कहाँ चढी हो ? 
#् हथ हम ५ 
व्यथा ने उत्तर दिया--- 
टुटे हुृयों में वास करने के लिए जा रही हूँ। 
बढ़ीं असीम होकर फूट पड़ँगी; 
ससीम होकर रो पढ़ें गी, 
अभ्रु होकर बह चढेँगी, 





हक 
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वे जीवन की कठुता से विकेरू हो उठे है 
उनकी भाज मेरी आवश्यकता है | 


है ्‌ श्र सं 
ध्यथा, 
आओ |. 
मेरे एकाकी जीवन को प्राण ! 
आओ -"*"'“सवागत | 


मेरे अतीत को स्पृतियों को एक बार 
फिर से जगा दो 
मेरे दबे उदगारों को एक बार फिर से 
विकसित कर दो ! 
मेरे अंतः की ज्वाला को प्रज्वस्त, 
मेरी वेदबाओं की और सघन ! 
है है ५ रे # 


चिर व्यथा में ही दो मुझे चिर शांति ! 
डे 


! 
| 
४ 
! 








वन का उपहास 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
दो मिनट--- “क्षत्रिय मित्र्‌-विशेरांक 


श्रृंगार का आर्मत्रण--बड़ा सा शीशा उसके सामने है। 

वह खड़ी हे---चित्रा-एक स्त्री | 

उसकी माँग भरी है---बाय में कढ़ी । 

छोटी सी पतली सिंदूर की रेखा उसमें चुपचाप बैठी है | 

चेहरे पर गोश रंग, बिना ताजगी के अवमी ज्यों का 
त्यों बना है। 

आँखे बडी बढ़ी है--काडी काछी । 

कुछ इतिहास लिए, कुछ राग छिए, पर उनमें अब पहले सा 
छल, भाव से बराबर चलते रहने की साध नहीं | 

लेकिन हाँ, सेक्‍स की खुमारी जरूर | 

चित्रा की इन आँखों ने चित्रा की तरफ देखा | 

उज्ज्वल तारों की तरह वे चम-चम चमकोीं। 

इवेत अदृश्य में विलीन हो गई । 

चित्रा के अतीत की कंब्पता के थे चित्र--- 

घुंघले घुंधले पर कितने सजीव ! 


जीवन का लपहास ३३ 


वे घूमते थे, फिरते थे, जाते थे, जाते ये, 

मोन भाषा में बोलते थे ! 

स्पृतियाँ उन्हें दुखराती थीं, सहराती थीं, प्यार करतो थीं। 

चित्रा का शैशव फिर से जी उठा था। 

बचपन की बातें जो जीवन के घोर कोछाइल में समा चुकी 
थीं, आज फिर धीरे घीरे वापस आ रही थीं | 

बचपन का मन बोल रहा था 

में जल्दी से बड़ी हो जाऊं“ 

छालसा पंग मार रही थी | 

हाँ-हाँ जल्दी से, जल्दी से बड़ी हो जाओ | बड़ी | 

पर यह क्या ! 

सुकुमार शेशव न ज्ञाने कब किस राह से खिसक गया” 

बाल्य की भेज दिया 

बाला भाई। 


लाज़ लिए. सकुच सल्िए, स्नेह लिए“ 

और कितनी जल्दी बाल! युवती हुईडँ--- 

यह युवती £ 

कितनी चीज और साध लेकर जाई । 

मधुर मधुर स्वप्न, नई उमंग, नई टीस, नया जीवन, नया 
राग, नई रंगीन दुनिया 

और सबसे बढ़कर छल-छलू-छलू छछछखाता हुआ प्यार 

डे 


डे झीवन का ७पहास 


दाँ सब सुंदर सुंदर सुंदरता लिए ! उसने धूम मचा दी” 

'मुझे कोई प्यार करे । में खेल, गाऊँ, नाचूँ, झूँग , जीवन 
पारऊं, जीवन का अमिसार करूँ 

यह सब चित्रा ने जीवन में किया पर आज १ 

यह स्वप्न होने रृगा । 

तारे टूय्ने लगे ! 

दृश्य बदलने लगा [ 

स्मृति सो गई 

अतीत लौट गया 

वर्तमान सामने था 

सुफेद शीशा-शीरो में चित्रा का चित्र | 

पिचके हुए गा, घंसी हुई आँखे, खोई हुई सुंदरता, छुटा 
हुआ योवन ] 

चित्रा के अघरों पर स्मित उपहास दोड़ा 

साथ साथ सफेद शीशे की छाया में वही उपहास 

चित्रा चिल्झ उठी 

चित्रा ! 

चित्रा ! 

प्रतिध्वनि हुई | उपहास उपहास में मिल गया । 

वह हसकर रो पड़ी । 


ऐ 


जी इक 


मरीचिका 


पहने का समय प्रकाशित 
हो सिनट--- ““चसुप्रियमित्र 


रूप के अंदर तुम छिपकर बेठे ये । 

तभी मैंने तुम्हारी काँकी ली । 

तुम कितने सलोने खग रहे थे--यह मेंने जनुमव किया | 

फिर तो में तुमसे उलझ पड़ा 

>इस उलझन में भी एक मिठास थी। जब में तुम्हें पकने 
के लिए दीड़ा तो तुम भागे । 

में दौड़ता गया | तुम आगते गए। में समझता था कि 
अब पकड़ा तब पकंडा--लेकिन इसी अब तंब में जीवन 
बीतता चला | 

और तुम सदा की भाँति मुझसे उतनी हीं दूर रहें ! 

मैं हारने छगा। सोचा, थोड़ा सा सुस्ता दूँ । 

फिर, 

मगर यह संभव कहाँ ? 

--जीवन में घुरताना ! 








३६ मरीचिका 


तुमने ललकारा--- 

बस!“ इतने में ही “छक गए" 

में ख्लीझ् उठा | 

फिर दौड़ाबा । इस बार मेरी गति पहले की अपेक्षा दूनी थी। 
छेकिन इससे क्‍या ? 

भागने में तुम बहुत पट थे। 

मैंने जब अपनी चारू बढ़ाई तो तुमने अपनी चाल चौभुनी 
कर दी 

और मुझसे बहुत दूर निकछ गए । 

--आँखों से भोझल | 

इस घर-पकड़ में में कितनी दूर चछा आया। 

मैंने सोचा--अब बेकार है। मेरी पकड़ के बाहर | 

तो हार भान ढेँ। वापस चलूँ। मेने मुडकर देखा। पीछे 
कोई भार्ग न था। पथ का कोई चिह्न भी न था। पीछे की जमीन 
जैसे नदी की बाद से कर-कटकर जरुमर्न हो चुकी थी--- 

जीवत के पथ पर कया कोई पीछे छोट सका है। 

इतनी दूर चलने पर भी मेने अपने को अकेला तठ के करार 
पर ही पाया । 

सामने मेंने नजर फेंकी। देखा-तुम दूर खड़े होकर मुर्करा 
रहें हो। निमंत्रण दे रहो हो । 

आओ-आओ-छुओ--- 


मसरीचिका २५७ 


में थका था, झिघिल था, मौन था | 
अर हर >< भ< 

तुम मेरे निकट आने ढछगे। धीरे भीरे बहुत समीप | 

तुम्हारी मुस्कुराइट और स्पष्ट होती गई। अब तो तुम सफा 
हँस रहें थे ! विजय का उल्लास कूट पड़ा था | 

मुझे कोध भा रहा था। अपने ऊपर--तुस्हारे ऊपर | पर 
इससे क्‍या ? 

क्रोध ? निबछता का सूचक ! 

में सहिष्णु हुआा | समझौता करने में ही मलाई है! 

मैंने अपने दोनों द्वाथ एसार दिए । तुमने भी बाहु फैशा दिए | 
में खागत करने के लिए उठ खड़ा हुआ और जब आगे की पग 
बढ़ाया--तुप्र उत्ती भाँति मेरी तरफ इड्धि क्लिए हाथ फैलाए, 
मुस्कराते, पीछे हटने छगे | 


कक 


जद छापा 


४ हा घर 
'जर 
हु ४ 2 
जे जद ८ 


झोफ्र 


पढने का समय प्रकाशित 
दो मित्तट -- ““चपोजियमित्र 


काशी की संध्या प्रायः ढछ रही थी। लंबी चोड़ी कोलतार 
से बनी सड़क जेठ की घोर दोपहरी से जरू चुकने के बाद एक बार 
फिर साँस ले रही थी । 

सड़क के वक्षस्थल को, किनारों को, पटरियों को रोंदते हुए 
उसके सुख-दुख से अपरिचित, अनमभिज्न, अचेतन जन कुछ अपने में 
भूले हुए, कुछ अपने में सजग, कुछ औरों में सचेत घाट की ओर 
आ-जा रहे थे | 

हवा खाना, समय काटना, छगता था कुछ ऐसा ही उनका 
उद्देश्य था और कुछ निरुद्देश्य से वे बस यूँ ही चल रहे थे टहल 


. रहे थे और में “मैं भी तो इसी तरह इन्हीं म॑ं से एक, अकेरा, बस 


चला जा रहा था'पर रुका, पैर ठहर गए, हाथ उठ गए, शिक्ष- 
चार हुआ | 

नमस्तें--- नमस्ते --- नमस्ते । 

दी परिचित जो मिल गए--- इसी से न | 

कोई पास से पास हो रहा था | 


चप्पल की पग-स्लनि कुछ मघुर थी । 

साड़ी को भी फरफराहुट 

तभी तो मैंने देखा---- 

परिचितों के कान खड़े हो गए थे, चजर चल चुकी थीं | 

एकाएक क्षण भर के छिए ये मौन हो गए थ्े-मैंने पढ़ा । 

जरूर कोई बात है | 

प कोई खास चात न थी-महज एक छड़की | कुछ हुच्ली 
सी, युवती सी, थोड़ी सुंदर और आधुनिक छू लिए, गंगा में तैर 
करके छोट रही थी" 

ऐसा माछुम पढ़ता था- 

-क्योंकि उसके छोटे भाई के ख़र के झीले भें से निचोड़े 
हुए गीडे कपड़े झलक रहे थे। 

परिचितों मे से एक महाशय ने उससे थोड़ा सटने की, 
धक्का देने की चेशा फी, मस्ती से उसकी ओर अपनी आँखों को 
तरेरा | अपने महीन कुरते की बाँहों की ऊपर चढाते हुए उससे 
घीसे से कुछ कहने का प्रयास किया, जो मेरे किए अस्पष्ट था 
पर जिसमें से अठलीलता की ध्वनि निकक रही थी। 

वह चुपचाप चली गई | 

पर महाशय की बेजा इरकत ने उनके 'छोफर होने का 
परिचय दिया । 





पे $ 





पढ़ने का सप्रय पर्ाशित 
चार मिन2-.... “-संस्रार--हो ली-विशेषांद 


भगतिशील 
बह है युवक--नौजवान 
घुँदर बोरा-उसका सता 
बाल बड़े हैं पोछे को मुड़े 
मूठ रहित घकल है 
“--कुछ मर्दानी। 
नि वर-द्वार परिवार छोड़ 
ह। ओविका कमाने परदेश 
बह आया है प्रगतिशीछ 
अकेला-एकाकी | 
लोगों से है उसकी 
जान नहीं-..पहचान नहीं कक 
पर उसने देखा 
पर के सामने उसके 





शीत 


'हता है एक परििर बड़ा | 
हैं उसमें कौन कौन ? 
पह उसने जाना 
बच्चे हैं-...बूढ़े हैं-.0कई 
नैकर--कई ख्लियाँ 
रजूपवतोी-कुरूपवती | 
इन सबसें उसने क्रेबछ 
एक की परहचान[*** 
आती है वह छण्जे पर 
शाम को--. सुबह को 
रोज--रोज;। 


ग रे 


सुंदर दुबली लडकी 
कुछ कुछ सयानी 
वह क्यों आती है ? 
युवक ने पूछा अपने से 
जरूर मुझे चाहती है 
तभी तो वह नित्य आती है 


दे 


श्ट्य्‌ 


ग्रगतिशीक्षः 


तभी तो वह प्रगतिशील 
युवक--नौजवान 
कोट में है सजता 
पतंछल में है छटकता 
ठाई में है बंधता 
पढ़ा लिखा मगतिशीऊ 
हिंदुस्तानी | 
बह है लड़की सादी 
सरर-नादान 
पढ़ती है स्कूल में 
फिर भी लालीम नहीं 
हिंदुस्तानी । 
ऊचो एड्डी--अंगरेजी कट 
के जूते हैं उसको भाते, 
आकर्षण छाने को 
सोदय बढ़ाने को 
पहनती है वह देखा-देखी 
रंग बिरंगी जाजेंट की 
साड़ी जापानी । 

५८ ऋ ञ्‌ 


प्रगतिशील घ३ 


युवक ने सोचा 

वह लछड़की है तो अच्छी 

“पर बहुत नहीं, 

मेरे सपनों के मार्निद नहीं, 

फिर भी कुछ बात नहीं । 

उसमे अपने को बहलाया'"““ 

लड़की ने सोच! 

यह युवक प्रगतिशील 

है तो अच्छा---पर बहुत नहीं 

फिर भी कुछ बात नहीं । 

वह कैसा ? वह केसी ? 

दोनों ने सोचा 

--सतह सतह पर | 

मेँ कैसा ? में केसी ! 

इसकी दे खुदा को माप नहीं । 
>< >< >< 

छ महीने बीत चले--- 

आपस में दोनों की अब तक 

हुई है--बात नहीं, 

फिर भी आँखें उनकी 

नित्य होतीं चार यहीं | 

जब वह इनको देखती 


हे 


प्रगतिशीर 


खूल-टहलूकर यह 

दिखलाते अपनी चाल 

नेबीन । 

जब बह टइलती 

यह देखते उसका चलता रूप 

अनूप | 

जब वह गाती 

सिनेमा के सस्ते गीत 

यह भी ही मस्त 

गुनगुनाते बसंत के गींत | 
है हट भ 


यही क्रम चला 
यही बात चली 
छ: महीने बीत चले 
गाँधी ने अनशन किया-- 
पर इसकी इनको परवाह नहीं, 
ये हैं दूसरे पथ के राही 
गतिशील हिंदुस्तानी । 
4 ञ< है 


दूश्चरा कदम छेना होगा 


साहस बटोरना होगा 


अयतिशील गतिशील क्ष्जू 


व शुबक है-सोच रहा 
षोछ बोर कैसे बोलूँ 
यह परन विकृट'** 
कल स्कूछ को 
उुबह जब जाती है 
है मीड़ा तभी 
भाषना को लिखकर 
अक्षरों में ढूँगा 
में संदेश अपना 
वह खुश होगी 
और मैं निहाछू । 

>८ ॥ भ८ 
रात से ही है 
कार्यक्रम बनू 
छह ही जँगरेजी ब्लेड 
से दाढ़ी घटी 
होकर तैयार-होकर छैस 
जीतने बाला को चल है 
आज का आधुनिक युवक 
प्गतिशीछ'** 
वह उतरे वह उतरी 





है; ईम 


प्रशतिशीक्ष 


योवन में सिमटी सिमटी 
उसने झाँका उसने देखा 
हो लिया साथ 

चुछ पड़ा साथ | 

आज है गाँधी का 
अनशन ट्रथ, 

आज है युवक का 

मौन हृठा | 

हाथ उठा-मुँद बोला 
नमस्ते 

नमस्ते 

बढ़ाकर हाथ उसने 
थमाना चाहा पत्र उसकी ** 
प्र हैं? यह क्‍या ? 
लेता उसने पत्र 
अस्वीकार किया | 

फिर भी, 


युस्‍्तकों के ऊपर उसके 
बरबंस उसने पत्र छाद दिया। 
फकते हुए उसे 

वह भारतीय बाढा- 


प्रशतिशील 


बोल उठी 

'यह बंदतमीजी 

मुझको पसंद 'नहीं 

वह युवक नौजवान 

शर्मा गया हार गया 
मामूली कऊड़की से-- 

वह भगतिशील बदतमीज | 





पढने का समय प्रकाशित 
चार म्रिलद-+ “-सैस्तार-श्विवार विशेषांक 


बह पटरी के तरफ साए के नीचे टाट के एक फटे टुकड़े 
पर बैठा है। उसके सामने छोहे के कुछ छुटपुठ औजार, चमड़ा, 
फटे जूते, डिब्बी में जूतों की विदेशी पालिश, चिंपटी कील, तागा 
वगेरह बिखरा पड़ा है। उसके हाथों में झोहे की पतछी हंबी 
सी सूजानुमा कोई चीज है--नीचे की तरफ जरा सा तिरछी 
मुड़ी हुईं, उसी मुड़े हिस्से के बीच में एक छोटा सा छेद्‌। बटे 
तागे को इसी छेद में फंसाकर इस वस्त वह मेरी बंबहया चड्टी 
की मरम्मत कर रहा है उसका सर दोनों पैर के उठे घुटनों तक 
घँसा हुआ है। बैठकर काम करने का उसका यह ढंगन तो 
फैशनेबुल है, न वैज्ञानिक--मभद्दा है। देखने से ऐसा ही माढम 
दोता है। उसकी आँखे बहुत देर तक चमड़े पर गड़ी रहती है | 
परके उसकी जरूदी जरुदी उठती और गिरती नहीं | 

उसके सिर के बाल काफी ढंबे हैं जो सब आगे माथे की 
तरफ बेतरतीब झुके हुए हैं। उनमें से कडडु वे तेछ की बू आ रही 


मोची ४९ 


है और चिपचिपाहट अधिक है। दाढ़ी को घुटे आज पाँच दिन 
हुए होंगे, ऐसा अनुमान किया जा सकता है। देशी दारू-ठरें की 
छत ने उसको आँखों के नीचे एक गहरे, स्थायी, काडे ग़ड़ढे की 
निशानी छोड़ दी है। चेहरा उसका नवजबातनी में कुछ गबरू रहा 
होगा-लेकिम आज उसके गाल पिचके हैं और श्री-हीत शकल में 
गहरी उदासीनता का भाव स्पष्ट हें | 


/< ५ “५ श 


उसकी नाक के नंल्‍चे के हिस्से से एक इंच ऊपर से लेकर 
छ जहाँ खतम होती ह वहाँ से आध इंच बाद के बिंदु तक 
दोनों तरफ, एक खिंची रेखा दीख पहती है, जो उसके जर्दी ही 
बुड़ढे हो जाने की सिफारिश कर रही है और उसके मोटे होंठ 
बचपन में चभरी बाँचने के इतिहास को बतल्ला रहे हैं उसके 
दाहिने कान के ऊधर के पिछले स्थऊ पर, एक तिहाई पी हुई 
बीडी लिटाई हुई हे। बाये कान के वीच के भीतरी खाडी 
हिस्से में एक अधेलचा जमाया हुआ है। इसी से शायद आज उसने 
बोहनी की थी और उसे इस प्रकार सुरक्षित रखने का मयत्र 
किया है । 
देखने से माल्म होता है कि यह व्यक्ति बेहद गरीब है। 
पैसे के अभाव में उसके जीवन में व्यक्तिल के विकास का प्रदन 
कभी उठा ही नहीं। युद्ध की अवधि ज्यों ज्यों बढती जा रही है 
और साथ ही साथ महँगी जिस तरह जोर बाँचती जा रही है, वह 
४ 


५० मोची 


सोचता है कि मेरें जीवन के दिन भी ठीक उसी के विपरीत कस 
दो जाते, पर ऐसा नहीं दोहा है। वह जानता है कि मैं बहुत गरीब हूँ 
क्योंकि में अपने परिवार को मुश्किक से एक जून भी तो भर पेट 
नहीं खिल सके रहा हूँ | उसकी कमाई में बरक्षत तो असंभव है, 
उसे ऐसा लगता है कि यह गरीबी अब आगे तो नहीं चलना 
चाहती । एक जमाना था जब इसी चमड़े के काम में उसके बाप 
दादा अपना नाम छोड़ गए जो केवल इसी की याददाइत रह गई 
है। जाजकंक मशीन के जूतों के आगे मोची के बनाए जूतों 
का फैशन जो उ5 चला है। यांत्रिकता की जड़ता ने उसके जीवन 
के व्यापार को नष्ट कर डाला है। नए नए का“-छाँट के, किस्म 
किस्म के जूतों और जोड़ों की नहें डिजाइनें उसके दिमाग को 
उभारने के बजाय सुस्त करती हैं | 
भ८ ऋ >९ 

कभी कंभी वह अपने निकम्मेपत पर खिसिया जाता है पर 
अपने पेशे क्री शिक्रायत नहीं करता-सब तंरह की तकडीफों की 
जड़ अपनी किस्मत ही माव लेता हे। विद्रोह की भावना से 
शुभ्य, अकर्मण्य होकर चुपचाप बह सब मुसीबतें किसी तरह 
परदारत करके, झेल रहा है। बह तो खानदाबी मोची है। 
उसके बाप मोची थे, उसके दादा मोची थे, सभी मोची थे | 
इस मोचीगीरी को कभी तो छोड़ नहीं सकता था । अपने छडके 
की भी तो वह इसी मोचीगीरी की ही बालीम देगा-वह खानदानी 
मोची जो है | 


जन 
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भोची ५१ 


अगर उसके बाप ने दो झादियाँ की तो उसने तीत की | 
यह दूसरी बात है कि पहली मर गई, दूसरी किप्तों के साथ निकछ 
गई और तीसरी छड्ाकू निकली | अपने बाप के सात बच्चों में वहीं 
तो सिफ जिंदा रहा और अमी कुल तैतालीस की उम्र में बावजूद 
पारी चीजों के वह अपने को 'ट्वटेक समझता है ! उसके कुल 
पाँच लड़कों में एक कच्ची उम्र में मर यया, दूधरी कड़की तीन 
बंचे-बच्ची पैदा करने के बाद चल बसी, तीसरो विधवा छकी 
उप्को गृहस्थी को सम्हालने में मदद करती है या मार हे, कोन 
फह सकता हैं ? और चौथे छडके को, वह सोचता हैं अच्छा 
हुआ कि उसको माँ उसको अपने साथ ही छेकर चंए्त हो 
गई। फाँचवाँ अभी छोटा सा गोद में है, छठाँ पेह में-और 
सातवाँ "किस्मत ! 

५८ 2 भर 

सेरी चंन्‍इया चप्प की दुरुस्ती तो हो चुकी थी, पर 
हिंदुश्तान के इस किस्म की जिंदगी की भी कभी दुरुखी होगी 
या नहीं में सोच रहा था| 








बनारसी अहीर 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
छू मिवश-+- “>>आज---साप्ताहिक 


बनारसी अहीर जाति का हिंदू, मत से सवातनथर्मी और 
विचारों से रूड़िवाढी है। बह गाय पालता है, मेंस रखता है, दही- 
वृष की दूकान करता है, पेशराजी कर जपना जीवन निर्वाह वारता 
है| उसके ये पेशे खानढानी हें । दूध दुहने, दही जमाने और 
भवन-निर्माण करने की करा में वह म्रवीण है। बह मोय खाते! 
है, कम पहनता है, अपड रहता है ओर दूध में यानी मिल्लकर 
बेचने की अनेतिक नहीं समझता | शारीरिक शक्ति का संबछ छेकर 
अपने शारीरिक विकास की भोर वह तत्पर रहता है, तभी वह 
इृद्धा-कट्टा हो पाता है। डंड छगादा, बेठक मारना, बाँद करना, 
जोड़ी फेरना, गंदा घुमाना, भार उठाना, कुछती छड़ना, लाठी 
चलाना, गेडाता मारना, छोद्ासी काट्या उसके लिए ऐसी कियाएँ 
हैँ जिनमें उसे निश्चित मजा मिकछ॒दा है। कसरत की शौकीनी से 
बह अपने व्यक्तित्व का विकास करता है। उसका शरीर गठा 
हुआ, बदन दोहरा, दिमाग खोखला, पैर का पंजा चौड़ा, छाती 
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चौड़ी, मुइके भरी हुई रहती हैं। वह लँगोट का खूब इस्तेमार 
ऋरता हैं, घुटने तक घोती पहनता है, कमर में फाँडा कसके बाँबता 
है, अधिकतर नंगे बदन रहता है, कंधे पर छपा दुपट्टा या बनारस 
गमछा डालता है, श्ादी-ब्याह के मौके पर सिरपर मुरेठा बाँधता 
है और गले में सोने का जंतर पहनता है। वह मझूँछ पूरी रखता 
है, अपने में मगन रहता है और अकड़ कर चलता है। काशी 
का अहीर गाढी-गलौज या गुंडड़े में किसी से कम नहीं । 


बलिया में नहाना, गहवी पर भाँग छावना, उस पार जाकर 
निबटना, संकट मोचन का दर्शन करना, माई -रबड़ी चासना, पान जमाना 
उसके ठोस मनोरंजन में शुमार हैं। बातंचोत करने में विनम्र भाव 
सेथातो भइया, बाव ही कहेगा या टिर्सेकर बोलेगा। नमस्ते के 
बजाय राम-राम झरने की ही आदत है। पश्चिमी सभ्यता की छत 
उसे तमिक भी नहीं छगी हूँ। वह कोरा भारतीय है। वह सिगरेट 
नहीं पीता, छुरी-ऑ टे से नद्हीं खाता, बारू-डांस' नहीं करता, शोषण 
की थियरी से अनभिज्ञ है। मौतिकवाद का नाम उसने नहीं सुना 
है। अपने स्वदेशी हुके की गड़गड़ाहट में उसे छुख नाम्र की वस्तु 
का मान होता है। चिलम, गोरइया, हुक्‍के के कश से निकले धुएँ 
में उसके अंतस की सारी ज्वाला, आशा और निराशा फैलकर अनत 
आकाश में विछीन हो जाती है। विज्ञान के प्रभाव से दूर, परिवर्तन 
से दूर, बीद्धिक चेतना से दूर यह मानव श्रमिक बर्गे का 
पक नमूना है। 
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मेडम पेमछोआ का नाम उसने नहीं सुना है, उदयशंक्र का 
कृत्य उसने नहीं देखा है। कथाकाली और भरत नादय की पद्धतियों 
से बह पूर्णतः अपरिचित है । कनकछता या अमलानंदी की सांस्कृ- 
तिक अभिव्यक्ति की हवा तक उसे नहीं छगी हे। फिर भी अपने ढंग 
से वह नाच लेता है। उम्तका नाच बहुत ही अनूठा होता है। नगाड़े 
और डफके के ताछू पर वह चार चार, याँच पाँच घंटे तक निरंतर 
घूप-बतास में चाचता रह सकता है। उसके नाच को देखकर इति- 
हास की मील और संथार आतियों का स्मरण हो भाता है । नाचना 
दी नहीं वह गाना भी जानता हैं। गाने की उप्तकी निजी शैली है । 
तानपूरा, सितार, तबछा था अस्य वादों की सहायता वह नहीं छेता | 
श्यामकस्याण, मेरी, लम्मांच या भीमपछासी जैसी राग रागिनियों 
के स्थाव पर जिस स्वर में अछांपता है वह विरद्मा के नाम से प्रसिद्ध 
हैं। छोकमीत में इस बिरहा का संगह अपेक्षित है। कम्यूनिस्टों को 
यदि अपने विचारों का प्रचार इन अहीरों के बीच करना है तो उन्हें 
सबसे यहले बिरहा और चमेनी पर दृष्टि खखनी चाहिए । बिरदा गाते 
समय जब वह अपने दाय हाथ की गदोरी को दा कान के ऊपर 
रखकर आऑँ-माँ-आँ करता है तब देखते ही बनता है । 


यह अहीर जाति-बिरादरी और भपनी परंपरा का कायल है। 
वह आज भी पंचायत के स्वरूप को अपनी सीमा में स्थिर रखे है | 
जपनी पिरादरी के नेता को वह 'सरदार' नाम से पुकारता है। कम 
उम्र में शादी कर देने की वह भच्छा समझता है और विधवा-बिवाह 
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फो जायज । बीबी, बच्चे, शहस्थी तक ही सीमित इसे इसकी चिता 
नहीं कि कीन-सी सरकार आती है, कीन-सी जाती है, वह निरक्षर 
जो है। राजनीति बह नहीं समझता । पर हाँ, जब स्यूनिसियेलिट्ी 
का चुनाव होता है तब उसकी भी पूछ हो जाती है। समाज मनुष्य 
कि बताई हुईं चीज हैं, इसे मनुष्य जैसा चाहे वैसा रूप दे सकता हे, 
यह ज्ञव उसकी बुद्धि के परे है। अपने ऊपर पड़ी यातनाओं को 
वह सहज रूप में सहच करता है, और सदन करने के प्रयास में व्यस्त 
रहता है। बह पूरा भाग्यवादी है और समझता है कि अपनी 
किस्मत में जो कुछ लिखा है वही होगा | मुसीबत आती हैं, कष्ट 
पड़ते हैं पर यह संतोषी जीव सब प्रकार के अन्याय को सहन करते 
हुए भी अपने जीवन को स्थिर रखता है। सामाजिक विद्वोह् की 
भावना से शूत्प, अपने में पूर्ण वह समाज का एक नागरिक नहीं, सेवक 
है। अधिकार वह नहीं जानता, वैमव बद्द नहीं जानता, जहिंसा के 
दुशन को वह नहीं जानता, पर गांधीजी के नाम से वह खूब परिचित 
है। उसे अधिकार, कर्तव्य और नागरिकता की शिक्षा किसी ने नहीं 
दी है। जो स्वरूप उसके कर्तव्य ने धारण कर लिया है उसको पूरा 
करने में ही वह संरूम है। नवशक्ति, नववेतंना, नवजीवन का 
अधिकारी होते हुए भी आज काशी का अहीर उससे वंचित है। 
हिंदू-मुसल्मान दंगे के जमाने में ही उसकी असली कीमत 
की पहचान होती है. और उसका बाजार-माव बहुत ऊँचा हो जाता 
हैं; हिंदत्व की रक्षा का भार उसके ऊपर जा जाता है। हिंदू की 
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नाक को कायम रखना उसके ही बूते की बात रहती हैं औौर उस 
समय भीरु जनता के छिए वह एक मात्र सहारा बनता है। उसके 
नेतृत्व, संघटन और शक्ति में विश्वास रखकर छोग उसका ऊुँह 
ताकते हैं, उसका चाध्तविक्क भाव तब निखलर उठता है | 

यह काशी का अहीर पूर्ण रूप से ईश्वखवादी है, आस्तिक हे । 
सत्यतारायण की कथा कहनाता हैं, देवी-देवताओं को पूजता है, 
दुःख पड़ने पर मिन्नते मानता हैं । गॉँजा, चरस या देशी ठरे की 
बुरी लत पड़ जाने पर भायः वह कंठी ले लेता है. गरमख हो 
जाता हैं। दसहरे के त्योहार पर रामछीला का विमाव उठाना और 
रथयात्रा के अवसर पर जगन्नाथजी का रथ रोंचना वह अपना 
सबसे बढ़ा सौभाग्य समझता है । उसे इसका पूरा विश्वास रहता 
हैं कि इस कृत्य को करने से उसके पाप घुझ जायेंगे और वह 
सदूगति को प्राप्त दोगा । 

कुँवर कृष्ण-कन्हेया ने इसकी जाति में अपना बाल्यकाल 
बिताया था, यह एक ऐसी घटना है जिसकी स्मृति अब भी काशी 
के खाले में शेष है। सुर्दास ने जिस जाति को जमर कर दिया वह 
आज भी धेवु चराता है, पर उसे व तो कृष्ण के दर्शन हो पाते हैं 
और न उनकी बॉँधुरी की टेर ही छुनाई देती है, फिर भी कृष्ण 
और मुरली में विस्वास रखकर चह अपनी जीवन-मैया खेता 
जार हे। 


| के 


के 


आँख 


पढने का समय प्रकाशित 
दो मिन2+- ““संस्ार-विवार विशेषांक 


रजनी की औदाद--- 

तुम काछी हो, कछटी हो, फिर भी छोग तुम्हें प्यार करते हैं| 
तुम देखती हो। जमाने को देखती हो, जनानों को देखती हो, 
जनाबों की देखती हो, सबको देखती हो, खूब देखती हो | जी भर के 
देखों। देखने के लिए ही तो तुम बनाई गई हो! पर तुम स्वयं 
अपने को नहीं देख सकंती | यही तुम्हारा अमिशाए है। 


तुम गतिशीछ हो, प्रगतिशील हो, मैदान में चछती हो, एकक्रे 
में चलती हो, टाँगे में चलती हो, बग्घी में चलती हो, मोटर में चलती 
हो, रिक्शे में चछती हो, परदे में चलती हो, छण्जे पर चलती हो, 
खुले आम चलती हो। सब तरफ चलती हो। मौके, बेगोके, हर 
बख्त | पहली ही चाल में शहद देती हो, दूसरी चाछ में मात | पर 
तुम्दारी चाल में तनिक भी आवाज नहीं, नू पुर की ध्वनि नहीं, वीणा 
की झंकार नहीं--बताओ तुम किस दुनिया की बाशिंदा हो 


(पट शंख 


जनानों की श्॒में---- 


तुम खूबसूरत हो | इसमें कोई शक नहीं, निहायत, मानता हूँ । 
खूबसूरती की जान हो। गजब हो। तुम्हारी ही बदौलत दुनिया 
शेशन है। पर तुम्हारे में सबेसे बढ़कर खसूसियत यह है कि तुम्हें 
नाचना थोड़ा नहीं खूब आता है। नाचती-मी भी हो, पर दूसरों को 
भी क्या देती हो । यह तुम्हारा कमाल है। 


तुम पैतरे भी खूब बदछती हो। कभी टकठकी छगाती हो, 
कभी डबडबानी हो, कभी छलछछाती हो, कमी भर आती हो, कभी 
आ' जाती हो। कभी खुलती हो, कभी बंद होती हो । कभी हँस्‍्ती 
हो। कभी रोती हो । पनिहा जाती हो। आँसू चुआती हो । मोतियाँ 
टपकाती हो । कमी सावन भादों की नाई उमड़ पड़ती हो। और 
कभी बरसने लगती हो । 


कमछ की माँ - 


में सच कहता हूँ। तुम जबरदस्त हथियार हो | अहिंसात्मक 
हथियार हो। गांधीजी की खास रिस्तेदार हो । पर बुरा मत मानो | 
तुम पह्छे दज की चोट्टिन हो, बेतार की तार से भी बढ़कर डाकिया 
हो, डाकू हो। लोगों को फँसाने की जाल हो। दिलों का शिकार 
खेलती हो। बरीमियों की टट्टी से वार करती हो। यह तुम्हारी कर- 
तूत है। फिर भी कानून तुम्हारा कुछ वहीं कर सकता। रायट के 
जमाने में भी तुम १४४ से बरी हो । 


है. 


हैः 
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लज्जा को पहचान--- 
बचपन में तू कितनी सीधी थी। मिचौनी खेलती थी। 
अनजाने में आके कोई तुझे मूद ले । 
मुझे अफसोस होठा है कि जवान होकर तूने लड़ना सीखा ! 
तू सचमुच में बड़ी लड़ाकिन है। आए दिन छडझ् करती है। 
नारी का परदा--मनुष्य की ज्योति ! 
तुम्हारे अंदर चपलता का डेरा है। सागर है। शराब है। खून 
है। आवेहयात है। सारा इतिहास है। बता दें तू अपने अंदर 
क्या नहीं छिपाए है ? 
रूप की चिर प्यासी-- 
इस जगती में कितने होसले के साथ तू खुलती है। आशा का 
दीप जाए इस तूफानी दुनिया में तेरी जोड़ी फिरती है। पर एक 
दिन अचानक हमेशा के छिए बंद होकर तू सबको रुला देती है। 
युग-युग से यही तेरा अनोखा खेल है । 


रोना 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
पाँच सिन्तटठ-- “तरंग 


पैदा होते देर नहीं बच्चा रोना शुरू कर देता है। रो रो के 
दँस-हेंस के वह एलान करता हे कि दुनिया के कमकछतों छुशे गले- 
रा देना शुरू कर दो। में आ गया | 

भरा कोई ऐसा भी है जो अपने जीवन में न रोया हो ? 

सब रोते हैं | कम बेस | कीई दिछ के अंदर परदे भें रोता 

कोई टाई में रोता हैं, कोई जंपर में रोता ह। रोने में कोई रोक 

नहीं, कोई टोक नहीं, कोई कानून नहीं, कोई 'लछा नहीं | हम सोते 
हैं ? क्‍यों ? रुलाईं आती है | रोते हैं। रुछाई क्‍यों आती है ! 
जैसे सब चीजें मौसम से आती हैं-गर्मी, बरसात, जाड़ा, जवानी, 
बुढ़ापा, वैसे छूलाईं भी आती है। आती है। स्त्रीलिंग-इसीलिए 
स्त्रियाँ रोने मे मर्दों की अपेक्षा ज्यादा तेज हैं । इनमें खासकर 
रोने का माद्दा है। पर मनुष्य के संपर्क में आने से कठोर हो 
जाती हैं--अक्सर ! 

आदमी रोनेबाछ जानवर नहीं था। भुग्म्मातों के सोहबत 
का असर पड़ा-उसे भी रोने का मर्ज छूग गया । 


रोना हू 


'हबतजकलन मद तु॒थरणलाकतजिमिम 


अभाव से रुलाई आती हैं। भाव होने पर भी रूठाई आती 
है। कोई न कोई अभाव हमेशा पीछे रुगा रहता है। भाव चाहे न 
रहे । एक अभाव पूरा हुआ। दन से वूसरी चाह तैयार ) बाहिका 
चाहती हे-युबदती होना। बुचती चाहती हे अच्छा सा युवक । फिर 
बह चाहती है माँ' होना। माँ बनने की साथ ल्ियों में कितनी 
जबरदस्त है | बच्चा हुआ। फिर वह चाहती है-एक और।*** 
फिर बच्चा बड़ा हो, बच्ची बड़ी हो, बच्ची की शादी हो। बच्चे की 
शादी हो | बच्ची के बच्चा हो। बच्चे को बचा हो। तमाम जिंदगी 
इसी हेर फेर भें खतम | यही जिन्दगी का रोना है । 


बहरहाल रोने का भी अपना झपना ढंग होता है। कितने शेते 
हैं। हजारों-राखों, बेशुमार | सभी | कौन देखने आता हे ! कौन छुनने 
जाता है ? किसी का रोना-क्यों सुनें ? क्यों रोते हो ? किसमें रोते 
हो ? जापानी में था हिंदस्तानी में ? किस टोन मे रोते हो ! मुंह 
बाबा कर रोते हो या बंद करके! सिसक-सिसककर रोते हो का 
दी जबान से! खिलखिलाकर रोते हो या बीढुर काढ़ कर | 
किस राग में रोते हो ? 


बिहागी रोना है, मलारी रोना है या रूम्माची ? रोने में कीन 
उका है? कितनी देर तक रो सकते हो? औरतों के रोने के 
पेकार्ड को बीटो कर सकते हो या नहीं ? ते हो तो ऑँपू गोक- 
गोल टप-टप चूता है या गहीं । फूलफूल्कर रोने में और 
भी छुप्फ होगा। कितनों की खामखा रोने का चंसका पढ़े 


६२ रोना 


जाता है। आँख सकते सेंकरते बढ़ी गर्मी चढ़ जाती है इसलिए आँखों 
को पानी की रहीं ढूँदों से तराबट पहुँचाना जरूरी हो जाता हे । 


चाहे दुनिया में और सत्र कार्मों के छिए कोई खास 
वक्त मुकरेर हो, पर रोने के लिए कोई समय मुकरर नहीं । जब 
मूड आए, रो छो। दन से। कोई रुकावट नहीं । सन हो अकेले 
रोओ। झादी झुद्ा हो श्रीमतीजी के साथ स्थून मिछाकर रोओ | 
ज्यादे हिम्मतवर हो चार के सामने रोओ । चौराहे पर खड़े हो 
के रोओ। आमोफोन में रोओ, रेडियो में रोओ, नेग हो तो 
प्केटफार्म पर रोओ, ऋषि हो दो कबित में रोओे, लेखक हो तो 
कितावों में रोभो, अखचारां में सोेओ। इिंदुस्तानी हो तो पाकिस्तान 
पर रोओ। हिंदी दो तो हिंदस्तानी पर रोगी | बहरहारू रोओी 
जरूर । रोके जरा देखो भी तो कि रोने में क्या मजा जाता है। 
जाड़ा दो तो लिहाफ ओढ़ के रोभो। गर्मी हो तो खस की व्ट्टी 
में रोगों । गरीब हो तो गरीबी पर रोओे । अमीर हो तो अमीरी के 
वजन पर रोओ। रोने में खुशबू चाहते हो तो आँखों भें जरा सा 
जौनपुरी इत्र लगाकर रोओं। दूशमुँहे बच्चों का रोना देखना हो तो 
शाम को सिनेमा चले जाओ | फिल्म का बैक आउंड' म्यूजिक तो 
डाइरेक्टर पेश करता है, 'फ्रंट आउंडो स्यूजिक इन नम्हें नन्‍्हें 
इंसान की किस्मों से सुन को | 


बहरहाऊ यह तो मानना ही पड़ेगा कि छोगों के सोने के भी 
कई किसमें होती हैं, कई नरते होती है। मौर हम छोग दुनिया 


रोना ६३ 


में ही रोते हैं। दुनियाँ की बातों पर ही रोते हैं | पर चाहे यह 
दुनिया हो या चाहे वह अनंत की। कोई भी दुनिया हो । 

रोओ | 

दुनिया तु्वारे साथ न रोएगी | 

हंसो-दुनिया तुम्दारे साथ हँसेगी | 

मनुष्य को रोना चाहिए या हँसना 


के 


चुखार्‌ 


यढ़ुने का समय प्रकाशित 
दे मसिंनद--- “-खंयग्रार-रविवार विशेषांक 


जीवन की एक मात्रा, तुम्दारे आने में मौत की संभावना का 
एक संकेत छिपा रहता है| तुम भविष्य की तरह जअनिश्चित ही 
नहीं, आकस्मिक भी हो। अनगिनत व्यथाओं में से एक हो! 
तुम्हारा प्रभाव गुप्त नहीं, प्रक। रहता है। दुख के तुम वहाँ स्वरूप 
हो जिसका रूप बहुत ही स्पष्ट और प्रत्यक्ष है! 

आने पर तुम शरीर को चित कर देते हो, मस्तिष्क को बीखल 
देते हो, और दिल को दहला देते हो। यह तुम्हारी योग्यता है। 
तट के पाने के प्रयास में रोगी पट पड़ जाता है। क्षण कटते नहीं 
कटता। तुम्हारे आगमन से परिस्थिति में अंतर और स्थिति में परि- 
वर्तेन हो जाता है। जीवन का क्रम बेक्म, सुर बेसुर और गति की 
प्रगति रुक जाती है। नाड़ी की चाल तेज हो जाती है। शरीर का 
तापक्रम औसत से अधिक गर्म हो उठता है। पारा चढ़ जाता है। 
मन में अशांति, चित में व्याकुलता जाती है और अतीत की बातें 
आती हैं, मधुर स्मृतियाँ एक बार हृदय-पटक पर नाच जाती हैं*** 
वर्तमान कठोर दीख पड़ता है। भविष्य खो जाता है। 


बुखार 8५ 


देहाती तुम्हें जूड़ी पकारेगा, रोगी कहेगा बुखार और वेच 
महाशय कहेंगे ज्वरं का प्रकोप पर शेशव जवस्था में तो तुम्हें हरशा- 
रत' ही नाम दिया जाता है। जो भी हो तुम एक अपिय, अर्वक्ि- 
नीय घत्ता हो। निबंतता, जशक्तता, दुर्बलता, तुम्हारी देन है। होते 
तु्हारे कई प्रकार हैं और हर एक प्रकार का कारण दूसरे प्रकार के 
कारण से भिन्न रहता है। 

तुम समाजवादी हो। तुम आते सभी को हो। रंक, राजा, 
मूखे, विद्वान, गधे, उँठ सभी तुम्हारे दास हैं! जो पूँजीपति है वह भी 
और जो मजदूर है वह भी तुम्हारा शिकार हो सकता है। कुमारियाँ 
और श्रीमतियाँ, विधवा और प्रगतिशील तुम्हारे आक्रमग के अपवाद 
नहीं हो सकते। न तो तुम चचिर को छोड़ते हो व छजबेल्ट की | 
गाँधीजी पर भी तुम कृपा कर देते हो और जिन्ना जी पर भी तुम 
अपनी सवारी कस सकते हो | तुम व्यापक हो। 


तुम जाति नहीं मानते, पाँत नहीं मानते | रूप और रंग छुम्हारे 
लिए बराबर है। आस्तिक और नास्तिक, देश और विदेश, का 
और गति सबमें तुम वर्तमान हो। तुम कोई भेद नहीं रखते, 
कोई मान नहीं रखते ! तुम उदार हो । इसलिए तुम असली साम्य- 
बादी हो। पर तुम कुरूप अवश्य हो, म्लेच्छ के प्रतीक हो, अस्वस्थ 
उदर के विकास हो | 


तुम मनष्य के शत्रु हो। तुम उस महान्‌ अज्ञात शक्ति के 
अख हो, जिसके निर्माण करने में शक्ति, पूंजी जौर मस्तिष्क की 
५ 


के जा 
हि 
एक 
कट 
कं 





द्द् बुखार 


आवश्यकता नहीं पड़ती। तुम प्राइतिक हो। अपने गर्म में तुम 
उत्तेनगा और शभिथिलता दोनों को छिपाए हो। तुम्दारा आक्रमण 
वैयक्तिक भी हो सकता है, सामूहिक भी। तुम हिटलर के चालक- 
विहदीन वायुयान से कम नहीं हो | 
नतो तुम में ममता है, न प्रेम है, न स्नेह | तुम अन्नारी हो | 
साम्राज्यवादियों की भाँति तुम कर हो--कठोर | न तो तुम में संगीत 
है न कविता, न रस। तुम में तो बस रुदव है और पीड़ा तुम 
कहाँ रहते हो, यह एक रहस्य है । तुम रहस्यवादी हो। तुम बिना 
बुछाए हुए भतिथि हो, जिसका सत्कार उसे जश्दी से भगा देने के 
लिए करना पड़ता है । 





लास गोल था 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
छू म्रिलए---+ “-> लेइबए 


फागुन के महीने में इथिया का वरसना बिलकुछ नई बात 
थी। छोग रख में थे। भीसम काफी अच्छा था। आसमान में 
बदढों थी, जुंदी पड़ रही थी । रात ही से दऊ ने टुपहुपाना शुरू 
कर दिया था | राय हुईं । आज़ क्लास गोल कर दो । 

रही [ 

हान्हाँ । 

त्य 

ओ० के० 

विदेशी घिगरेह का टिन खुछ गया । 

बस फिर क्या था-क्लास गोर हो गया। तबीयददारों ने 
शायरी की शरारती चर्चा छेड दी-कोई गालिब की तारीफ करने 
के लिए हाथ घोके पीछे पड़ा गया तो कोई तकी तखबछस भीर' के 
साथ आह भरने छूगा । किसी के 'चकबस्त' फेवरिट निर्कले-एक 
साहब ने जोहइ को उस्ताद माना। दूसरे इज्षरत बिस्मिल की 


६८ क्लास गोल या 


शायरी नहीं बल्कि उनके पढ़ने के तज पर फिदा होने छगे ! 
तीसरे बावूजी ने जिक्र किया में तो जिगर के दीवान का हनुमान- 
चालीसा की तरह रोज छुबह पाठ करता हैं । कोई सागर की 
'मिखारिन पर लट्ट था। मौलाना साहब ने विरकीर्ना का नाम लिया 
मैं चौंका | चट से टोंक कर पूछा ये 'विर्कीय कौन बला हैं! 
मोछाना ने मेरी बातों की मजाक में टाल दिया । 

कवियों और शायरों ने अपनी नायिका और माशूकों के पीछे 
कलम तोड़ दी है। इसी से जनानों को अपने ऊपर जरूरत से 
ज्यादा मोगाल्ता है। ये छोग अपने को दुनिया में सबसे बड़ा 
“इश्कबाज समझते हैं-इन लोगों की तड़पते तड़पते जिंदगी 
बीतती है। जितना कंसके तंडपे उतने बड़े शायर हुए, कवि हुए । 

हाँ, तो छोंग अपने खासुरुखास को कोर्ट ( डद्धुत ) 
करने लगे | 

मौलाना ने श्रीगणेश किया । 

'मुझको उन्होंने दिल से निकाछा तो क्या किया- 

अपने तह को दिल से निकाले तो जानिए ।' 

तारीफ के ताँते लग गए । 

'कीरान मजीद की कंसम-वल्लाह'' 

सोभान अहला-माशा जरछा 7 

मौलना तुमने तो सीजन की चीज सुना दी / 


क्लास मोल था हु 


जितनी तारीफ छोगों ने गाछिय के इस शोर की न॑ की 
होगी उससे कहीं ज्यादा तारीक मौलाना की सूझ की होने रूगी, 
दूसरे साइब ने भी दर्द दिल के ऊपर औक का शेर पढ़ा । 

दर्द दिर से लोस्ता हूँ मेस क्रिसको दर्द है । 

हूँ में हफ़ दर्द! जिस पहल से उब्झो ददं है। 

क्ष्या कहने हैं !' 

'मौछाना को खूब जवाब दिया । 

'अहदाह्य दुद की भी हद हो गई । 

“जिस पहल से उल्टो दर्द है ( 

खूब | 

तीसरे साहब से ने रहा गयां। फफ्नाकर उन्‍होंने भो 
दिरू पर जोर देते हुए 'मीर को चीज छुनाई । 

हम तौरे इहक से तो वाकिफ नहीं हैं । 

पर सीने में जैसे कोई दिछ को मरा करे है।' 

सबके सब एक साथ बोल पड़े । 

भोकरर इश्योद“मोकरर इशौद । 

क्या भाव है | 

बेशक ! 

फिर से कद्दी-भाई फिर से कहों । 

बहुत अच्छे ! 

महाशय ने-दोहराया | 


है. 


री के. ,. 
आन 


२७० क्लास भोल था 


हम तौरे इश्क ** 

लोग आलोचना करने रूगे-- 

इच्क से वाकफीयत नहीं है लेकिन फिर भी दिल में जैसे 
कोई चीज मला करे है ! 

क्या 'टीप' के रखा है रुब्ज मीरसाहब ने मला करे है। 

(किसको ? दिल को !' 

मौलाना जवान होते हुए भी खुरोट श्रे-उनपर गाछिब का 
यह शेर छागू होता था- 

'फन्न ताढीम दर से बेखुदी हूँ इस जमाने में--- 

कि मजनू लाम अलिफ लिखता था दीवारे दब्िस्तां पर | 

वे भरत कब के हार माननेवाले। उन्होंने फ़िर से गाहिब के 
दद दिल को लपेय | 

न गमहाए गम की ऐे दिछू गनीमत जानिए... 

बेसदा हो जायगा यह साझे हस्ती एक दिन ! 

लोगों ने मौलाना को दाद देना शुरू किया । 

खूब कोर्ट करते हो ।' 

में मन ही मन शेर को अँगरेजी में समझने की कोशिश 
कर रहा था ! 

मोलाना के जमे हुए रंग को उखाड़ने के लिए दूसरे साहब 
बिस्मिक की तरफ झुके- 

मुद्दत से घुनते भाते हैं वो खानए दिल में रहते हैं , 


अलास गोल था | 


आ जायें नर तो हम जाने कहने के लिए सब कहते हैं। 
आँखों की नज़र भाते जो नहीं तो हम दिल से यूँ कदते हैं , 
इस परदे में कुछ परदा है वो परदे में क्‍यों रहते हैं।' 
में कहने के लिए सब कहते हैं. पर गौर कर रहां था- 
गैलाना ने फीरन जवाब दिया। 
'खुदा-म-खारता जाहिद साहेब ने भी इसी टक्कर की श्रोज 
कही है-मिसश है मोजदजा हो-- 
आँखों में बह रहें कभी दिल में मक्की रहें , 
परदे का उनका शोक है परदानशी रहें । 
तीसरे इजरत जो अमी तक घुप थे, उससे न रहा गया वे 
भी खुल पड़े | दन से कोट किया। 
क्या अनोखी छेड़ है, मेयत से दिछगी फरना। 
कफन उठा के वो कहते हैं--कहो यार कैसे हो £# 
शेर के ऊपर फिर वही नुक्ताचीनी शुरू हुईं- 
तुमने तो बाकह में सबको मात कर दिया। बाजी मार 
ले गए छाल । 
दर्द दिल से विचारे आशिक की मौत दो गई । तब जाके 
कहीं माशूक को छेड़खानी सूझी | 
करफन उठा के पूछने छगे कहो यार केसे हो £# 
बिह्व॒तरीन “गजब की बारीकी है। 


छ्र्‌ क्लास गोल था 


मौलाना ने अबकी बार जिगर की शरण छी- 
आँखों में नमी सी है, चुपचुप से वो बैठे हैं, 
नाजुक सी निगाहों में नाजुक सा फिसाना है।' 


न जाने क्यों मुझे 'चकोरीजी की बह पंक्तियाँ याद आईं 
जिसमें वे यौवन से पूछती हैं- 

कुछ कहो कहाँ से आए हो ! 

यह मतवाली व्यापकता छेकर- 

मश्कत के प्याले में किसने 

भर दी यह मादकतो लेकर । 

मेरी तबीयत हुईं कि इसे कोट करके दिखलाऊँ कि हिंदी 
में भी लोग खूब सोच सकते हैं पर मौलाना साहब का दूसरा 
उद्धरण था- 

वह बेनियानी उधर इधर ये शोक बयाँ 

वो सो गए हैं मगर हम सुनाए जाते हैं । 

तुमने तो आज दरअसल गजब ढा दिया है मोझना! राख 
रुपए की चीज सुना दी 

जनाब प्रोफेसर साहब अगर कहीं छुन पाते तो वे भी 
फड़क उठते ।' 

जरा शेर का सख्यार! देखो--कितना नाजुक है। 
सरासर आशिक को बेबकूफी की हृदू थी, फिर भी छोग खामखा 
तारीफ़ कर रहे थे । 


कलास गोक्ष था कद 


मुझसे न रहा गया मैंने कहा-अच्छा, अब जरा एक हिंदी 
को भी सुनिए । मैंने भ्रसादजी की पंक्तियाँ प्रस्तुत की 

'कनक किरण के अंतराल में 

लुक छिप कर चछते हो क्यों £ 

हे छात्र भरे सोंदर्य बतादों--- 

मौन बने रहते हो क्यों !' 

ट कट ५८ 

इसके सामने सबके सब चित थे | 

अब भी झांसी पड़ रही थी | 

कनक की किरिण अंतरार में छिपी हुई मौन थी | 

द्के 


| $ 





शनिवार की शाम 


पढ़ने का समय प्रकाशित. 
दस मिमट--- “यार रविवार विशेषांक 


शिमका संमेलन से बात शुरू हुईं और सिनेमा पर आकर 
खतम हो गई। शनिवार की शाम थी। कैसे कटे--यह सवारू था | 

कोई फिल्म देखी जाय ।' 

'कीन सी ? 

ज्वार-भारा का नाम पहले आया। पर में उसे देख चुका था! 
और मित्र भी । 

चिराग देखो। उन्होंने प्रस्ताव किया । 

(किप्त कंपनी का है ?' 

पुरली मूवीटोन ।' 

मुरठी-उरली ऐसे नवसिखिए कंपनी की तसवीर कया देखोगे ! 
अभिनेता भी भच्छे नहीं हैं।' 

अन्य कायकरम के अभाव में क्या किया जाय! कहीं साहि- 
त्थिक गोष्ठी भी तो नहीं है ! 

बहरहारू, कहते हो तो साथ दे दूँगा। 


शनिवार की शाम (.... आद, 


मिलो फिर ।' 
'पात बजे---सिंगर्मा । 
ठीक !' 


मित्र चले गए | दोपहर गरमी, उमस, लेटिस, अखबारों में कट 
गई । शाम तक आसमान में बदछी घिर आई । बाहर निकसा तो 
छाता ले लिया, वेसे साथ में छाता लेकर चलना मुझे कुछ अच्छा नहीं 
ढगता जैसे कितनों को अपने साथ में ताजी पत्नी को छेकर चलने 
में संकोच होता है। ठीक सात बजे में रेस्टराँ में था। मित्र आए थे, 
चले गए, ऐसा पता चछा | में उनकी खोज में चौक की तरफ 
चल पड़ा | कुछ कदम चलने पर ही सामने से आती हुईं उनकी शकल 
दिखलाई पड़ी | उनके हाथ में भी छाता था, मुझे संतोष हुआ । छाते के 
साथ अकेले में ही नहीं था। नावेल्टी' तक॑ पहुँचनेमें देर नहीं रूगी। बहुत 
भीड नहीं थी। फिर भी नीचे के दरजे के टिकट के रहिए छोग एक के 
पीछे एक कतार से खड़े थे। यह देखकर मुझे खुशी हुईं। कम से 
कम एक सिनेमागृह में तो वास्तविक व्यवस्था करने का प्रयत्त तो किया 
गया है। किंतु सामने ही छा पगड़ी वाले संरक्षकों को देखकर 
ख़ुशी कुछ कम हो गई। बात तो हुईं पर यही चीज अपने से होधी 
चाहिए थी। बाहरी जोर या भय से क्यू बनाया गया तो उसका 
उतना महत्व नहीं। जिस दिम भारत की इस जनता की अपने से 
स्वयं इसी माँति आचरण करना तथा सा्वजनिक कार्यों को व्यवस्थित 
रूप से संपन्न करने का स्वरूप मालूम होगा, उसी दिन वे असर्ल 


७६ शनिवार को शाम 


नागरिक हो सकेगे। इन्हें नागरिकता की ताढीम का अवसर ही 
कहाँ ! स्कूछों में भी जो नागरिकता की शिक्षा दी जा रही है वह भी 
अपूर्ण और अपेक्षित रूप में श्रभावकारी जो नहीं हो पाई और 
जनता तो आज भी जो निरक्षर है। इनके बदन पर पूरी पोशाक 
नहीं है, पैर में जूते का अभाव है, फटे कपड़े गंदे हैं, शक दुबली 
पतली हैं, दृष्टि में सूनापन है, हृदय में निराशा, और मस्तिष्क में 
बौद्धिक चेतना खपता है। शक्ति और क्षमता के पुंज को लेकर पैदा 
हुए पर कभी इनके निखरने का अवसर इन्हें जीवन में न मिला । 
जीवन के संघर्ष से उबकर ये थोडा सा मनोरंजन, दिल-बहलाव चाहते 
हैं। इसीलिए सिनेमा देखने आए हैं। फिल्म केसी है, केसी होनी 
चाहिए, इससे इन्हें मतरूब नहीं । सांस्कृतिक मनोरंजन उनका अधिकार 
है. यह उनको वहीं मारम | परायन की ही प्रवृत्ति से वे सिनेमा में 
आए हैं। पैसे के अभाव में भी किसी प्रकार वे तीन घंटे के मनो- 
रंजन के लिए काटकपट कर इंतजाम कर ही छंगे। 


में यही सब सोच रहा था। मित्र टिकट घर के द्वार पर 
पहुँच गए थे। टिकट के लिए मैंने नोट निकाला। उन्होंने 
कहा---भीड तो कम है। दस आनेवाले दर्जे में चकू। बेजा तो 
नहीं है। पहले कुछ हिचक॑ हुईक्योंकि ऐसी आदत जो नहीं। फिर 
कहा---अच्छा छे छो। आज हम लोग भी सबहारा में शुमार 
हो जायें । 


हाल में उत॑नी भीड नहीं थी। पंखे के नीचे जगह मिल गई । 


शतियार की शास ५५ 


ज्ोकाम से तबियत भारी थी पर मक्‍्स ने असर किया है। 
काफी हल्का महसूस कर रहा हूँ, मित्र ने कहा, भाज तो मेंने 
होमियोपैथी की छोटी पुस्तक भी खरीद ली और देखो, सल्फर 
नवस आयनिया ये सब दवाएँ भी खरीद ढीं। में कहता हूँ कवि तुम 
भी रात में रोज नवर्सा कोर सुबह सहफर २०० खाया करो, 
तुम्हारी सब शिकायत दूर हो जायगी। 
मैंने कहा---ठीक कहते हो ! में तो कायो-केमिस्ट्री के 
विज्ञान को ज्यादा अच्छा समझता हूँ । यच्पि यह भारत में अभी 
अपनी शेशव अवस्था में दी है । अमेरिका में इसका खूब विकास 
हुआ है | अच्छा वो, जिसमें कुछ १२ दवाइयाँ होती हैं ।' मैंने 
कहा हां वही । 
उन्होंने घड़ी देखी। ७-३० बच चुके थे। तसवीर इुरू नहीं हुई 
थी । खैर निर्धारित समय से दस मिनट बाद रोशनी बंद हुई, 
तंसबीर शुरू ।  हुर्गी पालना, सूचना विभाग छारा मस्तुत 
साइड रील' थी, फिर प्रचारत्मक खबरें जाई और तब कंहीं 
जाकर चिराप जल | 
ऐसा छगा जैसे सामने स्टेज पर किए गए किसी साधारण 
नाटक की तंसबीर ले छी गई हो। कथानक भी कुछ हलूचर द्वो 
माल्म पड़ी | द 
मित्र ने कंहा-- कुछ जब नहीं रही है। मेंने कहा हाँ, यह 
हाढीवाल पार्ट कुछ मनोरंजक है, वेंसे कुछ दम नहीं है । 


कट शनिवार को शास 


खैर किसी तरह इंट्वकू हुआ। बाहर चला जाय--पर 
सीट ? हाँ, भारतीय सिनेमागृहों में सीट की घुरक्षा को भी तो 
एक समस्या रहती है | 

“बैठक उठा दो, देखा जायगा ।' 

बाहर बैजू की दूकान पर काफी भीड़ थी। कुछ छोले और 
नमकीन खाए गए । 

पानी पीने की बारी आई | एक लोटे कुएँ के पानी की 
कीमत एक जाना चुकाना पड़ी । अंदर लोठे । गनीमत थी । 
जगहें साबिक दस्त्र मिलीं। विज्ञापन दिखकाए जाने ढंगे | लाल 
हेली-आ रहा हे। मित्रजी का मुँह बिचक गया। मुझे भी 
फिल्म बनानेवालों की रुचि पर रोना आया। बेचते हुए छोकरे से 
मैने पान के लिए कंद्दा--यह तो खाते नहीं, दो बीड़े दो | फ़िर 
जेब से निकालकर दो टका मैंने उसे नजर किया | 

नहीं बाबू जी, चार पैसे हुए। दो पैसे और दीजिए [' 

बिना आपत्ति के मुझे दो और टिकाने पड़े। “दस सारू पहले 
की बात याद आई जब कि सिनेमा के सबसे निचले दर्ज का रेट 
दो आने था और जिस श्रेणी में हम छोग बेठे थे उप्तका चार 
आना । पर जाज काफी अंतर आ गया है क्योंकि दुनिया ने 
इतने दिनों में तरक्की जो की है। 

तमाशा शुरू हुआ । बाद में कथानक सम्हालने का कुछ 
प्रयास किया गया था। किसी तरह फिल्म खंतंम हुईं तो दस बजे 
थे । मित्र ने कहा--दक्ष आने खतम हो गए । 

| 


शनिवार की शाम ९ 


फिल्म के बाद जो चीज होती है वह शुरू हुई-आलोचना । 
हम छोगों की राय एक थी कि फिल्म महा साधारण है । संवाद में 
एुक स्थल पर चाचाजी अपने भतीजे से इस आशय की बात करते 
हैं भाई वाह चीज तो ऐसी है कि मुझे मादम होता तो तुमसे 
पहले में ही इससे शादी कर छेता। चिराग के चाचाजी इस टाइप 
के हैं। शब्दों के प्रयोग में योवन का बाजारू रूप बोला गया है 
जो घुमने में अइछील छगम्तता है। अगरेजी के लऊबज खामखा 
इस्तेमाछ करिए गए हैं, जो असंगत मातम पड़ते हैं। 


भतीजे साहब की एक अनाथ लड़की से मुठभेड़ हो जाती 
है | वह अपनी पहली ग्रेयशी को छोड़कर उसपर लट्टू हो जते 
है। कुछ दिनों बाद आपस की गलतफहमी से वह बालिका घर 
छोड़कर चछी जाने पर बाध्य होती है। मद्राशय उसकी खोज- 
ख़बर भी नहीं लेते और जब उनकी प्रेयस्ती यह चतदा देती है 
कि मेरे ही छल से वह वहाँ से गड्ढे तो सी वे कुछ नहीं करते 
और इसी मेयसी से उनका प्रेम पुनः उभर पड़ता है । 


एक सार बाद । महाशय अपनी पहकी प्रेयसी से शादी 
करने के मंसूचे बाँध रहे थे उधर उनको दूसरी प्रयसी को बचा 
चेंदा होता है | बच्चा महाशय का ही है। नौकर के द्वारा रहस्यो- 
दूघाटन होता है और इनकी अपनों यरती माछ्म पढ़ती है 
पहली प्रेयसी के बजाय दूसरे से शादी कर लेते दे। फिल्म 
समाप्त हो जाती हैं ! 


८० शनिवार की शा 


चरित्र के निर्माण में व तो कोई विशेषता है न आदशे ही। 
कथानक में संदेश का अमाव है। समस्या के निरूपण का ढंग 
न तो वैज्ञानिक है न स्वाभाविक, हलकी तो बांत दूर रही । केवल 
साधारण मनोरंजन के छिए एक बनावटी कहानी प्रस्तुत कर 


दी गई है। 

जहाँ आज सबसे बड़ी आवश्यकता इस बात की है 
कि जनता की हुचि इस लोकरंजन के माध्यम के द्वारा 
परिष्कृत की जाय, और वहाँ. ऐसी अनावश्यक तसबीरे 
बनती हैं। वो क्‍या किया जा सकता है! मेंने अपने मित्र से 
जिज्ञासा की है ! 


उन्होंने राय दी--अधिकारी व्यक्तियों की एक समिति होनी 
चाहिए। प्रत्येक फिल्‍म मिर्माताओं फो पहले अपने फिल्मों के 
कथानकों को उस समिति से स्वीकृत करवाना अनिवाय हो। यदि 
कथानक साहित्यिक हो और समाज के छिए हितकर हो तभी 
उसके फिल्‍म बनने की स्वीकृति देनी चाहिए अम्यथा नहीं | 
आजकल तसबीरें बन जाने पर सेंसर होती हैं। सेंसर के द्वारा उसमें 
कभी काट-छाँट की जाती है और शायद कंभी फिल्म-मदशन के 
लिए अनुपयुक्त करार कर दी जाती है। रुपए खर्च है| जाने, मेहनत 
लग जाने और तसवीर बन जाने पर यदि वह गलत मानी जाती है 
तो इससे पेषकों का ठाठ भी उछट सकता है। इसलिए फिल्म बनने 
के पहले ही सेंसर होना आवश्यक है। ऐसा होता तो तुलुसीदास' 


शनिवार की शास ८९ 
और शंकर पावती' ऐसी फिल्मों की जो दुर्गति हुई है वह ने 
है| पाती। 


सुझाव बुरा नहीं हे-मेंने कहा-समस्या वास्तविक है। कुछ 
ऐसी ही चीज का होना जरूरी मारुम पड़ता है। पर राष्ट्रीय सरकार 
के द्वारा ही ऐसे काय संपन्न हे सकेंगे | 


हु मे छोग फिर शिमला-संमेलन के बारे में बात करने रूग गए ! 


् 





। 





पढ़ने का समय प्रकाशित 
दो मिनरा--« ““-अध्राामी-सप्रादिक 


भारतवर्ष में 

परत॑त्रता की जड़े 

अकमण्यता जाई । 

परिस्थितियों ने इसकी निमंत्रण दिया । 

फिर क्‍या था ! 

धीरे धीरे चुपके चुपके 

बाद भें---जोरों से 

“-मुख्तकिफ तरीकों से 

--जुदा जुदा शकढों में 

खुलेआम यह जाई। 

आकर 

इसने बसेरा झाझा और जम गईं । 

क्रमशः 

# में समा गई---उसकी नम्त नस में | 

र्‌ 

खूब कसके जकड़ा | 

२८ >< ३ 


उेश्यता ८३ 


शिथिलता इसकी सखी थी | 

हास इसका सहोदुर | 

कोग शिथिल होते मए 

“दर पहुछ में | 

समाज का द्वास हुआ 

-“दैंश ढँग से | 

घार्थोलपों की तीतर छालसा ने 
सारे समूह की इसके हाथों बेच डा ! 
और वे देखते देखते बिक गए । 

मौन विवशता ने सहयोग दिया। 
ः फ! है 
सुंदर देश 

आपार घन 

ढलता हुआ वेभव 

गिरते हुए आदर 

लुट्ती हुई संज्ञा 

असंतोष की ज्वाला 

वैमनस्य का संघर्षे 

आपस की फूट 

--ने इसे छुमाया 

और 

प्रष्ठ छुम यई | 


+ शक. 7 


श्रकमेण्यता - 


हृदय खोलकर इसने लोगों को प्यार करना शुरू किया | न्‍ 
अपने प्यार को इसने छुग दिया और छुटया दिया 
इस अकम्प्यता की प्यार की आँची में--- 


जन छुटे 
तन छुटे 
घन छुटे 
गौरव लुटा 
यश छुय 
मान छूट 
मयोदा छुटी हैः के 
स्वतंत्रता छुटी 
सच कुछ छुटा 7 
८ %< >< 
क्रम 


जारी रहा--- 

मानव का व्यक्तित्व इसको थिजा थी। 
अंधविश्वास इसका साधन । 

नियति की दाशनिकता 

इसकी सहचरी थी 

गरी थो इसकी देन 

दासता इसकी भेंट । 


अकमेण्यता 


गति 

अवरुद्ध हुई-- 

दुख का सजन हुआ । 
विपत्ति का आगमन | 
चेत॑नता लुप्त हुई । 

देश की पराजय में 
अकर्मप्यता ने विज्ञय पाई । 


बटगुटरमों 


पवने का संसय मकाशित 
धार मिनर-- “>“संसार--रविवार विरेधांक 
कबूतरों की तीम खास किस्ें हैं 
गिरहबाज, रुका और योलंदर 
कबूतरों भ--- 


गिरदबाज अच्बल समझा जाता है 
लक्का दोयम और गोलंदर नकीद | 
ज््‌ व ५ 
हिदुस्तानी--मारनिंद कबूतर हैं। 
कंबूतरों की तरह भोले 
कबूतरों की तरह सीधे 
कंबूतरों की तरह निरछल 
और कबूतरों की नाई 
बेबस, चिकने और अहिंसक | 
है. है रे 
हिंदुस्तानियों और गिरइबाज कंबूतरों मैं--- 
फक केवल इतना है । 





बदशुटरनों 


गिरदबाज उडंकू होते हैं 
आकाझ में पिछ सकते हैं 
और हिंदुस्तानी 

परकटे कंबूतरों की नाई 
जमीन ही पर उचक-उचककर 
फटफटा सकते हैं---बस । 


हि ्ः 


लक्का कबृतर- 

इनकी संख्या कम है 

और ये सिफ्त देखने की चीज ! 
ऊपर से खूबपूरत-खूबसूरत | 

बसे तो पोले और खोखले 

जैसे आजकल के लिवरक 

या नानपार्टी लीडर 

और उनका ठाउबाट । 

लबके कबूतर 

अपने पीछे के पर की ऊपर फैलाकर 
मुराहीदार गदन जब टेढ़ी करके, 
लघका के 

अपनी चोच हवा में रूपका-रूपकाकर 
ख़ुद ही खुश होते हैं 


६. 


बटगुटरयों 


जैसे आजकल के बाहरी नेता 

केवल संमेलन करके निहाल हो जाते हैं । 
है. रा ् 

नंबर तीन-गोलंदर कंबृूतर- 

ये निराल्े, बेदिमागवाले जंतु हैं। 

सब एक साथ भीड़ में रहते हैं 

सभों की एक साथ भीड़ उड़ती है 

और जहाँ चार कावा आसमान में मारा” 

सारी ताक॑त॑ खतम । 

आब॑ आवब करके 

जरा सा दाना फकने पर ही 

लद से जमीन पर 'भहरा पड़ेंगे । 

इनका नमूना मिलेगा 

आजकल की सांप्रदायिक संस्थाओं में 

जो ह॒बह गोलुंदर हें--गोलंदर । 

इन गोलंदरों के शोकीन 

खुर्राठ हैं-पुराने कबूतरबाज 


मैंजे हुए, घुटे हुए---खिलाड़ी । 
' पहले गिरहबाजी, 


फिर लक्कापन 
और तंब गोलंदरी 
यही इनका सिलसिला है । 


बदशुटरगों 


ये खुब पेतरे बदलते हैं ! 
खूब बंबूतरबाजी करते हैं। 
लेकिन इनको शायद मारूम नहीं 
कोई भी बाजी मामूली चीज नहीं | 
भ८ ५८ 

आज दिन 
छोगों को दूसरी फिक सवार हैं- 
खाने की और महगी की, 
नस ढीली है, पस्त हैं, चूर हैं 
उन्हें कोई शौक नहीं सूझत- 
कोई बाजी नहीं मूझती । 

पं हु 
अपलियत यह है- 
आज बाहर सिफफे 
परकटे कबूतर और कबूतर ही तो 
रह गए ] 
और असर कबूतरबाज ! 
दरों के अंदर बंद हो गए । 
कबूतरबाजी कोन करे ! 
कबूतरों की देख रेख कौन करे ! 
आज 
हिंदुस्तानी कंबूतर- 





दरबे के बाहर 

खुले खुले मैदान में पड़े हैं 

बिल्ली आए, बिह्ला आए, नेबल्ा आए, 
बाज आए, रूष्चड़ आाए*** 

मुसीबत आए*** 

“-फोई चारा नहीं 

“कोई बचाव नहीं 

कोई धर के गींज दे, हलाल कर दे- 
कोई पुरसा हाल नहीं 

कबूतर--होते हुए भी 
'गुटरगों--बटगुटरगों' की आवाज नहीं । 


मानवता का भोर 


पढ़ने का क्षमय 
छः मिन:-- -“संसार-रविवार विशेषांक 


विश्व में आज 
प्रदंय की 
घट है छाई हुई" 
लेकर उक 
लेकर मशीनगन 
लेकर बम-बारूद 
लेकर तोप-बंदूक । 
हैं फौज तैयार 
हैं पोत तैयार 
हैं विमान तैयार 
है पूरा लश्कर तैयार | 
#श 4 # 
लड़ना है 
इनका काम, 


हि हर 


हि 


मानबंता का भोद 


मिडना है 

इनका घम । 

लड़ने के लिए 

हुए हैं ये उतारू--- 
मानव मानव को 
मृत्यु के घाट उतारने 
क्या हुए हैं पैदा ! 
पश्चिम के सपृत 
जापान के कंपूत ! 


५८ है ५८ 
जंग भें ही 
है पार | 
जंग से 


होगा बेडापार ! 


अंग किए जा 
अंग किए जा 
है ऐसी इनकी पुकार 
है ऐसी इनकी ललकार | 
ये पश्चिम के सपूत 
जापान के कंपूत ! 
24 2 > 


सानवता का भोर श्प्‌ 


ना4--- है नाच रहा 
स्वाथं--- है इनको खींच रहा 
अधिकार-- है इनको दाल रहा 
शक्ति--- है इनको बाँब रही 
मद से हो चूर 
शोषण से हो पूर्ण 
हिंसा प्रति-हिंसा से मोत शोत 
हैं ये चल रहे 
हैं ये रूड़ रहे 
हैं ये बढ़ रहे 
पश्चिम के सपूत 
जापान के कपूत ! 

्‌ ञ( औ< 
है यह मानव समाज ! 
इसकी यह प्रगति ! 
यह सभ्यता | 
यह चिकास ! 
कहते हैं पेसा 
पश्चिम के सपूत 
जापान के कंपूत ! 


मं हर ५ 


न बजा 
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उधर मानबता 
है दुबकी खड़ी 
रे रही सिसके सिंसक | 
शरीर से उसके बह रही 
र्त की पारा 
गल छाल | 
है वेदना इसे अपार 
दुख से है छाचार 
देखता है इसको कौन 
सुनता है इसकी कौन 
पश्चिम के सपृत 
जापान के कपूत ! 

>९ 
हे सत्य के रूप | 
लोंदय के प्रकाश ! 
बोलो 


हो तुम कहाँ आज 
वातावरण है प्रदांत 
बंदी हैं प्राण 

जीवन की यह चीतकार 
अत्मा की पुकार 

विश्व का कंदन : 


भाववता का भोर 


जे का भोर ९५ 


हिंसा का व्यापार 

करता का साम्राज्य 

है ठुम्हें क्या आज मेढी दीख रहा ? 
श्‌ हक 


पमकर 

हुईं शांति अधीर 

आने को है छटपटा रही 
पोई चेतना को है पुकार रही 
“मत भावना को है जगा रहे | 
पर हैं ? 

यह क्या # 

है कोई पग नहीं 

है कोई चिह नहीं 

ड्ढै कोई ध्वनि नहीं कप 
आशा की है बस 

एक डोर 

मित्र की विजय में 

शत्रु को पराजय में... 

उक्त भारत के उदय में 

है क्या छिपा 

मानवता का मोर ! 


जानवरवाद 


पढने का समय प्रकाशित 
सांते सिनर--- “«सँंसार-रविवार विशेषांक 


आजकल वादों की बड़ी धूम है। क्‍या साहित्य, क्या 
राजनीति, कया समाज, क्या दर्शन, कया जीवन, जहाँ देखें वहाँ 
न जाने कितने वाद बिखरे दीख पड़ते हैं। साहित्य में इस बात की 
चर छिड़ी रहती है कि रहस्यवाद वया है ? कोई कहता है श्री 
रामचंद्र शक ने रहस्थववाद का स्पष्टीकरण किया है। कोई 
रस्यवाद के ऊपर शोध करके डाक्टर बन जाता है। किसी को 
रहस्यवाद की सीमा कबीर में दिखढाई पढ़ती है। कोई धृफी 
कवियों से रहस्यवाद की उत्पत्ति निकाल्ता है! कोई रहस्यवाद 
की कोरा रहस्यवाद ही निषोरित करके इस झमेले से अपना पिंड 
छुड्दाता है। कोई छायावाद को लेकर आता है और इसके सामने 
'रहस्यवाद' की नगण्य समझता है। और फिर कहीं से आवाज 
आती है फि यह सब गलत है प्रगतिवाद' ही साहित्य है और 
सबकी अ्रगतिवादी होना चाहिए | इस अकार 'प्रोपेगेंडा' राजनीतिक 
शीत्र तक ही सीमित न रृकर साहित्य में भी आ दाखिल होता 
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है और प्रगतिवाद के संबंध में गरमामरम बहस होती है और फिर 
भी यह निश्चित नहीं हो पाता कि यह म्गतिवाद क्‍या है १ 

राजनीति में भी प्रजातंत्रवादं, तानाबाद'ं और 'हाम्यवाद' 
के सिद्धांतों की लेकर राष्ट्र आपस में जूझ पड़ते हैं. और एक 
वाद वाले अपने बाद को दूसरे के ऊपर छादने का बरबस प्रयत्न 
करते हैं, अपने ही वाद को सर्वश्रेष्ठ चोषित करते हैं और आपस 
में जूझ जाते हं-मरने कटने छगते हैं। भारत में स्वराज्य मिलने 
के पहले ही छोय इसी बात पर विवाद करते करते हाथापाई करने 
लगते हैं कि स्वतंत्र होने पर मारत में गाँधीवाद' की तृत्ती बोलेगी 
कि पूँजीबाद' चलेगा या समाजवादी सरकार रहेगी या 'अराजकता- 
बाद के सिद्धांतों का प्रतिपादन होगा । 


साहित्य, समाज, राजनीति के अतिरिक्त जीवन में भी वाद' 
की हूँढ होती है और फ्रायडवाद' मनुष्य के प्रत्येक हत्य में 
सेक्स हूँढ़ता है जौर कहता है कि अतृप्त बासनाओं के ही कारण 
समाज के व्यक्तियों में ये सारे कांप्लेक्स प्ले हुए हैं, पर 
वास्तविकता कहाँ है, इसकी खोज कंदाँ हुईं! हम जागरूक तो 
हुए भले ही पर किसी वाद को लेकर । मुझे तो ऐसा मतीत होता 
है कि आज विख्॒ में केवछ एक ही वाद प्रचल्षित है और वह 
है-.जानवरवाद' और इसी जानवरवाद' की पधानता सर्वोपरि है। 


विकासवादी सिद्धांत के अनुसार कोई इसे अस्वीकार 
नहीं कर सकता कि मनुष्य की उत्पत्ति जानवरों से हुई है। 
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जब मनुष्य की उत्पत्ति जानवरों से हुई है तंव उसके अंदर 
जानवरी प्रवृत्ति का होना बहुत ही स्वाभाविक है। जानवरों 
की विशेषता क्या है ? उनकी अपनी भाषा अलूग अछग होती है 
और सबके सब नोढते हैं, चिलाते हैं। किसी की बोली किसी की 
समझ में नहीं आठी । सब बोलते र्ते हैं और कोई किसी की 
नहीं सुवता । ऐसी ही परिस्थिति आज के मानव समाज में भी 
दिखलाई पहती है। जिन्ना साहब बोलते रहते हैं, एमरी भपनी 
हाँकते रृते हैं, चर्चिक गुर्णते हैं तो छूजवेल्ट चीखते हैं और 
सेलिन हुंकासते हैं. तथा हिटकर गरजते हैं, तोजों देखा-देखी 
फुफकारते हैं। सब बोलते हैं-सब अछग पोंपों चिलाते हैं, और 
सब अपनी ही कहते हैं, अपनी ही सुनते हैं । 


यह सब क्या है ? इन छोगों की चिल्न-पों में जानवरों के 
लक्षण स्पष्ट रूप से दृष्टियोचर होते हैं। जानवरबाद के मोलिक 
सिद्धांत के अनुसार हिटलर की बोढी से हम यह पिद्ध कर सकते 
हैं कि किसी जन्म में आप भेड़िया रहे होंगे और चर्चिक चीता 
के वंश में से हो सकते हैं। झूजवेल्ट की नस्छ बबर जाति 
में मिल सकती है। स्टैकिन के पूवज के परवेज भा थे-इसमें संदेह 
नहीं। तोजो में साँद की विशेषता पाई जांती है और च्यांगकाई शेक 
में घोड़े की । सुप्तोलिनी बिल्कुल भेंसा जेसे छग॒ता है और एमरी 
की बोली काकाटूआ से मिलती-जुरुती है। वेब गिद्ध रहे होंगे. 
यह निर्विवाद है। जिज्ना साहब के फरिश्ते साँप थे, ऐसा कहेंगे तो 
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बेजा न होगा। सावरकर की उत्पत्ति नेवडे की जाति से हुई 
होगी । इतिहास इसका प्रमाण दे देगा। छृदयनाथ कुंजरू किसी 
जन्म में कॉचुआ जरूड थे और राजाजी लोमदी। मालवीयजी 
ग़ऊ के रूप में अवश्य अवतरित हुए होंगे और तमी उनमें 
गठन शेष है। 

इस प्रकार जितने मनुष्य हैं, उदाहरण बढ़ाकर यह स्पष्ट 
किया जा सकता हे कि उनमें किसी न क्लिस्ती जानवर की विशेषत। 
पाई जाती हैं। उनकी क्ृत्यों में जानवरीपन 'ट्रेस' किया जा सकत! 
हैं और आजकरू का युग जानवरवाद' का प्रतीक है, ऐसा कह 
सकते हैं । 'जानवरवाद' ही युग को विशेषता है और 'जानवरबाद 
का प्रतिनिधि हर स्थान पर हर समय मिर सकता हे । 


भारत में स्पष्ट रूप से होडी में हम जानवराद का जीत- 
जागता चल्ता-फ्रता नमूना मिरू सकता हें। अन्न के बिना 
मनुष्य का अकाल सृत्यु से मर जाना, बीमार होने पर दबा आर 
चिकित्सा का अभाव होना, जीवन पाकर भी शिक्षा से वंचित 
रहना, मनुष्य होकर पशु सा जीवन व्यतीत करना, ये सब 
व्यवस्थाएँ जानवरवाद' के सिद्धांत की ही चोतक हैं । 

आज रोटी रोटी के छिए कुत्तों की तरह नोच-खस्तोट मची 
हुईं है। वाणिज्य में, व्यापार में, नौकरी में, समाज में सब जगह 
लूट मची हुईं है। मनुष्य मनुष्य के साथ अमानुषिक आचरण 
कर रहा है ' आज का मनुष्य अपने मनुष्यत्त से च्युत हो गर 
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पकी पाशविक्रता आज घोर उद्र रूप में समस्त संसार मे 
३ हैं। उसकी लप्ट॑ उसके अंदर के मनुष्य को जलाए 
ही हैं। मनुष्य का हृदय आज मानव मावना से रिक्त हो 
:। उसकी खोपड़ी जोंषी हो गई है। हमें स्पष्ट दीख पहला 
नर राक्षत बना हुआ है, मनुष्य को अक्ष रद्दा है,पीस रहा है, 
( हैं, कुचछ रहा है। मनुष्य मनुष्य का हिंसक बना हुआ 
नुष्य मनुष्य से रद रहा है। मनुष्य मनुष्य से मर कट 
| 

यह सब क्या है ? 

युग का सबसे बड़ा वाद जआानवखादं का जीता जगत! 





कहानों 
के 


पढ़ने का श्रमस प्रकाशित 
तौन मिनद--- “नई कहानियाँ 


संपादकर्जी ने कहा--“जअगरा अंक निक्छ रहा है, कहानी 
लिखकर दो ।' मुझे जरा संकोच हुआ । कैसे उनसे कहूँ कि मेरे दिमाग 
में आजकछ कहानी लिखने के लिए विचार नहीं आ रहे हैं। झाख 
कीशिश करता हूँ कि वे आएँ--कहीं से आ जायें | लेकिन ने | 
वे तो आते ही नहीं। व जाने क्यों उन्होंने मुझते सत्याग्रह ठान 
छिया है-मुझे बायकाट कर दिया है। शायद रछूठ गए हैं। 
उन्हें बुलने के लिए जब कभी रात को नींद खुछ जाती है तो 
बाहर छत पर फौरन जाकर टहलने छगता हूँ । इधर देखता हूँ ; 
उधर देखता हूँ । कहीं मुझे वे दिखाई दे जाये तो में उन्हें अपने 
पास बुछाऊ | उन्हें मनाऊँ, उनसे कुछ गुफ्तयू करूँ और फिर 
कहानी छिखू । इसी गरज से मैं सब तरफ देखता हैँ । दतिया 
की चीत्कार, मानवता का हाहकार, जिंदगी की तू-तू, मैं-मैं !! 
बस, यही सब तो दिखलाई देता है, थे कहीं नजर नहीं आते | 


दारकर में कुदरत की तरफ सर उठाता | 
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नी नीछा, लंबा चौड़ा, खूब फैला हुआ दुनिया की करतूतों 
को अपनी साया से ठेके हुए यह अविचछ आसमान | प्रकृति को 
जग़रमग जगमग जगमगाते हुए सुफेद सुफेद तारे ! कोने में बेठा 
हुआ चाँद ! 


देखकर में पुकारता, चंदा''''चंदा**“ओ चंदा**”] छेकिन 
यह वया ? जहाँ का तहाँ ! ज्यों का द्यों ! चुप्पी साथे हुए मौन ! 
में कहानी कैसे ढिखं ? तारों की तरफ बड़ी छारूसा से देखता | 
इतने तारे, वेशुमार। में उन्हें भी पुकारता, लेकिन ते सबके सब 
निर्दयी | उनमें से कोई एक भी मेरे पहन का उत्तर ते देता | 
'हाँ या ना भी वो नहीं कहता । अगर इतना ही कह देता-- 
भत पुकारो, मुझसे तुमकी कुछ नहीं मिलेगा”, तो भी मुझे कुछ 
संतोष हो जाता । जी को तसहली होती | इनके पास कुछ है ही 
नहीं और अगर है भी तो ये मुझे देने के छिए शजी नहीं | 
और तब इनसे कोई ख्वाहिंश ही न करता। पर कहानी तो 
लिखनी ही है । 

आखिर में आकाश को संबोधित करता , कम से क्रम तुम 
ही भेरी पुकार को छुन छो | मुझे विचारों की भीख दो, अपना 
कुछ संदेश दो। कहानी दो, और में उसे आज की पीड़ित 
मानवता को सुना दूँ। पर नहीं, वह भी कुछ नहीं कहता | में 
लाचार हो जाता-बेबस ! भेरी अकेली आवाज घछुननेवाल कोई 
नहीं | मेरा स्वर जीवन के इस सूनेपन में प्रतिध्वनित होकर फिर 
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मेरे पास वापस लोट आता प्रकृति भी उसे ठुकरा देती। संसार 
के छोग भी उसकी अवहेलना करते। उसको कहीं भी बसेरा 
नहीं मिलता | फिर में सोचता, मेरी आवाज में इतनी बुलंदी 
नहीं कि कुदरत उसको झुन सके । चाँद को, विश्व को मेरा 
क्षीण खर सुनाई ही नहीं पड़ता | वह प्रकार उन तक पहुँच ही 
नहीं पाती । वे बेचारे इसका जवाब केसे दे ? 
५ 

कैसे में अपनी आवाज उन्हें सुना दूँ ? केसे में अपने ख्यारों 
को इतना वजनी बना दूँ कि वे उन तक पहुँच जायें ! कैसे मैं 
उन्हें इतना जबरदस्त बना दूँ कि वे व्यापक हो जायें। में केसे 
उन्हें इतना ताकतवर बना दूँ ह्लि दनियां की कोई भी हस्ती 
उसके सामने टिक न सके £ में कैसे उन्हें इतना खूबसूरत बना 
दूँ कि जगत की सारी सुंदरता उनके सामने अपना सर झुका 
दे ? कैसे में अपने विचारों को सच्चाई की गहराई से भर दूँ कि 
उन्हें देखकर बेइमानी का जनाजा उठ जाय। उसकी खुशबू से 
दुनिया के छोग लहाछोट हो जायें। अँपेरे में भटकते हुए 
आजकरछ के जमाने को वे अपनी रोशनी से सही रास्ता बता दें, 
विदिव के संघर्ष को बिंदाई दे, शांति का स्वागत करें, टेढ़े जमाने 
को सीधा करे, प्यार का साम्राज्य रच दें। अहिंसा की बुनियाद 
डाले न्याय को साथंक कर दे. एकता की छर चद्म दें 
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पाशविक हिंसकों के पैर उखड जायें। मानव प्रेम की अहृद डोर 
से उनके हृदय के तार को गूँथ दे]... 

यह सच कैसे हो ?”““कैसे ! 

मेरे सामने आज प्रशनों का प्रश्न यही सबसे बड़ा प्रश्न है। 
यही सबसे बड़ी बात है, यही सबसे बड़ी चीज है और यही 
'कहानी' है ! 





सिनेमा-नारी-अधिकार 


पवुने का समय प्रकाशित 
धूँदह मिनट “- संसार-रविवार विशेषांक 


सिनेमा का निर्माण हुआ तो ठोक ही है। प्रश्न यह कि 
यह किसके किए बनाया गया ? कुत्ते, बिल्ली और जानवरों के 
लिए तो सिनेमा घर या फिल्में नहीं बनतीं। आदमियों के लिए ही 
तो बनती हैं | फिर आदमियों की श्रेणी में पुरुष वो हैं ही। 
स्रियाँ क्‍यों न हों ? वे भी आखिर जीव ही हैं। मनोर॑गत पुरुष 
चाहे, स्रियाँ भी। पुरुषों की अपेक्षा उनमें मनोरंजन की प्रवृत्ति 
अधिक । इन्हीं से तो मनोरंजन और इन्हीं को तुम छोड़ दो | 
यह कैती बात ? जो तुम स्वयं चाही वह दूसरों को न दो | परा- 
धीन होने के नाते क्‍या भारत को स्वाबीमता का अधिकार 
नहीं ? ऐसा तो नहीं। सारी होने के चाते क्या नारी को सिनेमा 
का हक नहीं ? ऐसा तो नहीं | 

यह तो स्पष्ट हैं कि नारी को जिस प्रकार मुँह पर पूँघट डालने 
का, बुकी ओढ़ने का या ऐसे जंपर पहनने का मिप्से उसकी पूरी 
बह प्रदर्शित हों, हक है उसी मकार उसे पिनेमा देखने का भी 
अधिकार जरूर है। 
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अधिकार तो उसे है ही, पर प्रश्न यह कि वह संभव कैसे हो 
सके ? वस्तुतः परिस्थिति ही अधिकार को नियंत्रित करे। समूचे 
नारीबर्ग को इष्टिकोण में रखकर इस समस्या की परख करें। उच्च 
वर्ग की ऐरिस्टक्रेटिक महिलाओं के लिए तो यह प्रइन ही न उठे | 
स्वतंत्रता, अधिकार, रुपया, साधन उन्हें तो सब कुछ प्राप्त ! केबल 
इच्छा-मात्र होने से ही सिनेमा की चाह पूरी हो सके। पर चाछीस 
करोड़ में इनकी संख्या कितनी ? उंगली पर ग्रिव सको | वहीं निम्न 
बगे की अशिक्षित नारी की छी ती उनके लिए प्रश्न दूसरा । उनके 
संमुख---जीवन का प्रइन, जीविका का प्रइन। उन्हें तो जीवित रहने 
का ही अधिकार हो सके तो बहुत॥ उनके किए मनोरंजन कहाँ ! 
बाइसकीप--सिनेमा>--टाकी --यह सब कहाँ ? फिर सिनेमा देखने 
की सुविधा तो नगर में ही संभव हो सके | देहाती नारियाँ "शहर 
से दूर, नगर के कोछाहछ से दूर, देहात में ही जन्में, बड़ी हों, 
और समाप्त हो जावे। सिनेमा की छू तो उनतक पहुँच भी न 
सके । फिर सिनेमा के अधिकार की बात और समस्या उनके जीवन 
में कहाँ से आए ? 


सिनेमा की समस्या तो विशेषकर मध्य वर्ग से संबंध रखे 
और अधिकांश रूप में मध्यवर्ग शहर में रहे। इस मध्यवर्ग में भी 
शिक्षित नारी की परिस्थिति अशिक्षित से मिन्न होगी। शिक्षित में 
अधिकार के बौद्धिक खरूप को समझने की क्षमता हो। जो शिक्षा 
की ओर उन्मुख हैं, उनकी स्थिति दूसरी। उदाहरण के छिए जो 
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छात्राएँ शिक्षा की ओर उन्मुख हैं यानी एड० टी०, बी० टी० 
में, विश्वविद्यालयों में, कालेज या स्कूछों में पढ़ती हैं. तो इसी कारण 
ही तो इन्हें सिनेमा देखने का समाव अधिकार अनायास न मिल 
जाए। परिस्थिति के कारण इनके सी सिनेमा देखने के अधिकार 
में भेद हो। जो स्ली एलछ० 2टी० या बी० टी० में पढ़े, वह सिनेमा 
देखने के लिए एक श्कार से स्वच्छंद है। उसके लिए कोई प्रतिबंध 
तो नहीं। पर यही बात बी० ए० और एम० ए० में पढ़नेवाली 
छात्राओं के साथ, जो होस्टल में रहें, संभव तो नहीं । वे अकेली आना 
चाहें तो न जा सके | उनके किए दो की संख्या अनिवाय है। साथ 
ही साथ अनुमति भी। फिर इस अधिकार में पुरुष तो साथी न हो 
सके । यदि वे किसी पुरुष की अपना साझीदार बनावें तो वह भी 
प्रामाणित पुरुष हो---बंघु हो या गाजियन | अधिकार के प्रयोग में 
यह अड्चम जो आए तो बात दूसरी हो जाए | प्रश्न यह कि अधिकार 
के साथ यह प्रतिबंध क्यों, स्वर्तत्रता की सीमा क्‍यों! इसकी अनि- 
वायंता तो इसलिए हो कि अधिकार की दुरुपयोगिता न हों, 
नैतिकता का उच्छंघन न हो, इसलिए ही यह बाँध होवे । नारी की 
भावना और उसका विवेक संयत रूप में कार्य करे। वह उच्छंखल 
न ही उठे, इसी कारण यह रुकाब | अधिकार तो मिले पर नियंत्रण 
के साथ | कालेज और स्कूछ की छात्राओं को भी तो यही अधि- 
कार--पिनेमा देखने का। भेद इतना कि इचके साथ नियंत्रण और 
प्रतिबंध ऊपर की श्रेणी की अपेक्षा और कंडे। विशेष जनुमति और 
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साथ में अधिकारी मिस्ट्रेस की छुपुदंगी में ही सिनेमा के अधिकार 
का प्रयोग लागू हो सके | अधिकार तो मिले पर संकुचित रूप 
में, व्यापक रूप में नहीं । 


शहर के मध्यवर्ग की अशिक्षित नारी की समस्या तो मुख्तलिफ। 
सिनेमा का महत्त्व उनके छिए भी होवे तो, पर उतना नहीं 
जितना शिक्षित के छिए। सिनेमा मनोरंजन का ऐसा साधन जो 
अशिक्षित को मी शिक्षित करने की पूरी क्षमता रखे | पर व्यवहार 
में ऐेसा कहाँ ः भारतीय सिनेमा व्यवसायी जो है, उन्हें तो धन, 
लाभ, बाक्स आफिस से ही तात्पय, शिक्षा से नहीं, पर आज 
अशिक्षित नारी की भी रुचि जो सिनेमा में दीसे । वे अगर सिनेमा 
जाएँ भी तो परदे के साथ, पेरों में बिछिया, छड़ा और चप्पढ के 
साथ । मर्दाने क्लास के बजाय जनाने में ही बेठने की व्यवस्था पसंद 
कर। अपने अधिकार की ओर आकर्षित तो हैं पर अभी घड़का 
जो नहीं खुछा | उनका मूल अधविद्वार तो शिक्षित होने का ही है । 
उसकी प्राप्ति जरूरी है। फिर तो उनके सिनेमा देखने का अधि- 
कार तो स्वतः उनकी शिक्षा के साथ भा जाए। पर शिक्षा का 
आधुनिक स्वरूप स्त्रियों के छिए उपयुक्त और वांछनीय है, इसमें तो 
संदेह, क्योंकि उसमें भारतीय आदर, परंपरा और राष्ट्रीयता का 
अभाव जो स्पष्ट है | 


समाज में नारी की एक दूसरी स्थिति भी हमारे सामने आए-- 
जहाँ वह पूर्ण सतंत्र है। यहाँ स्वतंत्रता से उद्देश्य आर्थिक 
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स्वतंत्रता से है। जो नारी रवयं घन अजन करती है उस्ते यह 
आर्थिक आजादी प्राप्त हो जावे। घन अज॑न करने के क्लिए कोई 
पेशा अनिवाय है। जो वेश्या हैं--उन्हें हम इस श्रेणी में रख 
सकते हैं क्योंकि वे भी नारी ही हैं। इसके अतिरिक्त नारी के 
लिए और भी पेशे, किंतु उनकी संख्या इनी गिनी ! प्रायः जो नर्स 
हो जाब या ऐक्ट्रेस या मिस्ट्रेस उन्हें आर्थिक खतंत्रता तो मिले ही। 
आर्थिक खतंबरता सिनेमा देखने की स्वतंत्रता अपने आप ही प्रदान 
कर दे | स्वतंत्रता से ही अधिकार का भोग मुमकिन हो सके | पर 
भारतीय नारी के लिए आर्थिक स्वतंत्रता का गादर्श अभीष्ठ या नहीं, 
यह तो दूसरा सवारू उद्वरा। कछेकिन यह तो निश्चित कि इसकी ग्रासि 
से सिनेमा देखने का अधिकार इन्हें निःसंकोच प्राप हो आए | 

अधिकार का म्योग अवस्था से भी जुया है। अब्स्था के 
मानी उम्र से है। जो कुमारी, युवती का मित्त हैं उन्हें सिनेमा 
देखने के अधिकार में विशेष बाघा उपस्थित दो | क्योंकि उम्र में 
जो खतरा है। पर ऐसी ही उम्र में सिनेमा देखने की प्रबरू छाल्सा 
भी उत्तन्ञ हो, चाट भी, साथ भी । इस वयस में पूर्ण विश्वास नहीं। 
बहकमने की संभावना । यही गुंजाइश एक विशेष उत्तरदायित्व की 
सृष्टि करे। स्वत: की रक्षा के लिए ही किसी उत्तरदायी व्यक्ति की 
जरूरत पड़े जो सिनेमा दिखलाने का जिम्मा या भार उठा ले, तभी 
इनका अधिकार असंभव न हों | 

यहीं दुधमुँहे बचे का वमूना छे तो स्थिति दूसरी हो जाए। 
दुधमुद्दे बचे का अधिकार पूर्णतः माँ के ऊपर आश्रित---माँ सिनेमा 
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जाए तो बह गोदी के बच्चे को केसे छोड़े ! यहाँ छोटी बच्ची का 
अधिकार माँ के अधिकार के प्रयोग के साथ चले | पर मजा तब 
आए जब ये छोटी बच्चियाँ सिनेमा में जाक्षर अपने रोने-गाने के 
अधिकार का भी प्रयोग शुरू कर दें | फिल्‍म डाइरेक्टर जहाँ परदें- 
पर श्यूजिक पेश करे वहीं थे छोटी बच्चियों की किरमें रो-गा करसिनेमा 
की प्रष्ठ-मूमि के संगीत का नमूना दे । 


जो गई-गुजरी उम्र का भी उदाहरण छ, तो देखें कि इनकी 
अवस्था विशेषतः इनके सिनेमा जाने के अधिकार में रोडा। फिर 
भारतीय बुढ़ियों को इस मनोरंजन से क्‍या तात्पय-वे पुरखिन। 
उनकी आस्था तो ग्रहस्थी से, बालबचों से, नाती-पोतों ले, इंश्वर के 
भजन से होवे-सिनेमा से नहीं। वे, सिनेमा देखने का अधिकार 
कसतुतः दूसरों को प्रदान करं। उनकी अनुमति के बिना अधिकार 
रहते हुए भी नारी अपने सिनेमा देखने के अधिकार को कांयोन्वित 
ने कर सके । यहाँ नारी नारी के अधिकार को नियंत्रित करे | 


जो कुमारी से श्रीमती हो जावे उनके सिनेमा देखने के अधि- 
कार में भी तब्दीली हो ज्ञाएं | श्रीमती के सिनेमा देखने का 
अधिकार अब उनके” ऊपर ही निर्भर रहे। पति पत्नी के सिनेमा 
देखने के अधिकार को संचादित करें, क्योंकि कुमारी का स्वरूप 
तो अब बहू में, दुलद्विन में, गृडिणी के रूप में परितित हो जाए | 
गोने के बाद मिली नई पत्नी की ताजा पति स्वयं सिनेमा दिखराने 
के लिए उत्सुक और छाछायित रहे। दोनों ही मिश्रित मनोरंजन 
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चाहें । घन का प्रइन इस अवस्था में न उठे उसका प्रबंध तो हो 
ही जाए । पर यह स्थिति ऐसी ही न रहे। पत्ती क्रमशः पुरानी होने 
लगे और साथ में पति भी'“और बच्चे भी हो जाये। गृहस्थी को 
चलाने की कसी समस्या सामने आए £ रोटी-दाल, बच्चों की पढ़ाई, 
कपड़ा-छत्ता, त्योहार, व्यवसाय, नौकरी का बोझ सिर पर पड़े तो 
ममोरंजन का प्रशव गोण हो जाबे | शुरू में जहाँ अर्थ का प्रइन 
नगण्य था वहाँ अब जथ की समस्या मू हो उठे, क्योंकि अब तो 
कई बच्चेवाली माँ जब सिनेमा जाए तो अपने बच्चों को, रवाजमात 
को भी साथ छे जाए। फिर सबकों साथ में छेकर जाने में सवारी का 
भी नया ख्चे उपस्थित हो। बाबू महाशय सोचे कि इस मनोरंजन में 
तो चार-पाँच रुपए की चप्त तो कमर से कम बैठे ही और जब 
इतवा सिनेमा के लिए खर्च हो जाय तो महीने का बजट कहाँ से 
चले । इसी कारण पति और पत्नी में तकरार छिड़ जाए । पतली रोज 
रोज खाना बनाने और बच्चों की देखरेख करते करते थक जाए | उसे 
भी मनोरंजन की सख्त जरूरत महसूस हो। जीवन की कठुला से 
बह कुछ अवकाश चाहे। तबियत के बहछाव का जरिया सिनेमा ही 
नजर आए। तो यहीं नारी सोचे मनोरंजन भी हमारा अधिकार, 
सिनेमा देखना हमारा अधिकार। अधिकार भी कोई 'चौजा इसको 
सत्ता पहले-पहछ उसे भारूम हो । पर भगर वह पिनेमा देखने के 
अधिकार को लेकर लड़े और और अधिकारों की बात न सोचे तो 
गलती कर बैठे । यहीं पर यह अधिकार उस नारी से क्यों ने सोच- 
बाए कि व्यक्ति और उनकी गाशाओं की खतंत्रता अलग वस्तु तो 
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नहीं' "बह तो देश की स्वतंत्रता के साथ अटूठ रूप में जुटी है। 
राष्ट्र देश, भारत की खतंत्रता से ही राजनीतिक अधिकार आरा 
हो सके । राजनीतिक अधिकार अर्थ के अभाव और विषमता को 
दूर करने में नारी को साक्षर और खतंत्र करने में सहायक हो सके 
फिर तो सिनेमा देखने का अधिकार स्वत: संभव हो सके। और नारी 
अपने सिनेमा देखने के अधिकार की पूर्ति करने में समथ हो सके । 

महाशय पति उसके इस अधिकार की प्राप्ति में विशेष मदद 
तो न करें। वे तो स्वयं विवेश, किंकतव्यविमद । मूल अधिकार 
के प्रश्न समझने की चेष्टा पुरुष जोर नारी करें | उसको प्राप्ति के 
लिए सचेष्ट प्रवत्नशील हों तो ही समस्या के हल की गुंजाइश निकछ्े। 
स्वतंत्रता का मर अधिकार ही सब अधिकारों को ग्राप्त कराने 
की जड़---बुनियाद । इसी की खोज हो, पकंड हो, चाह हो, ट्योग 
हो, तो हमें, पुरुष को, नारी की, सबको, अपने अधिकार मिल जाये | 
पर बात तो यह कि अधिकार की उत्पत्ति और उस पर जोर देचा 
यह विदेशी चीज है---परिचमी वस्तु। भारत के लिए अधिकार 
का उतना महत्व नहीं जितना उस मर चीज का जिसे करने से ही 
अधिकार स्वयं उपस्थित हो जाए। उस चीज को कर्तेव्य कहें । हम 
अपने कंतंव्य को चीन्हें, पहिचाने, और जपने प्रति, देश के प्रति 
जो हमारा कतंव्य है उसे कर तो हमें हमारी प्रिय, वांहनीय वस्तु 
अधिकार वेछाम मिरू जाए। हम पुरुष हों, चाहे नारी । 


हिंदी 


पढने का समय प्रकाश्षित 
दो मिनेंटद--- “-संक्ार-रविवार विशेष्षाक 


जो हिंदू है उसे हम हिंदी की विशेष उपाधि दे दे तो कुछ 
बुरा नहीं। पर बह अकेला हिंदू ढी तो नहीं। वह भारत में जन्म से 
हिंदुस्तानी भी तो है। ढिंदू होते हुए हम हिंदुस्तानी हो जाते हैं। 
हिंदुस्तानों होते हुए भी हम हिंदू नहीं हो सकते। पर हिंदू होते हुए 
हम हिंदी के हैं और हिंदू न होते हुए भी हिंदुस्तानी होने के नाते 
हम हिंदी के हैं क्यों कि यह हिंदी जन की भाषा । में यह मानने 
को तैयार नहीं कि हिंदू ड्वोते हुए भी हम इिंदी के न हों । हिंद होते 
हुए भी हम हिंदू के साथ शंष्ट्रीय हो सके। हिंदी और हिंदल हमें 
राष्ट्रीयवा की ओर न ले जाय, यह तो सही न होगा। पर यह भी गलत 
होगा अगर राष्ट्रीयता हम से अपने हिंदुल या हिंदी को लो देने के 
लिए कहे। न तो ऐसा हिंदुत्व भच्छा जो हमें राष्ट्रीयता से वंचित रखे 
और न ऐसी राष्ट्रीयवा अच्छी जो हिंदुत्व के विकास में बापक हो | 

हिंदू महासभा हिंदुत्त पर जोर दे तो कांग्रेस राष्ट्रीयता 
पर। पर ऐसी कौन सी चीज जो दोनों दृष्टिकोण में समन्वय 
स्थापित करे | हिंदी ही वह चीज है जो राष्ट्रीय है। यह हिंदी 
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हिंदू और हिंदुस्तानी की लड़ी को जोड़े, हिंदी की इस ओोग्यता 
को तभी में मानूँ। इसी से हम हिंदी के साहित्य संमेलन के महत्व 
की और भी स्वीकार करें । | 

हम स्वयं को चाहें और स्वयं का मोह भी रहे। अपनी और 
अपनी चीजों की चाह तो होवे ही वबेंसे ही हिंदी भी तो हमारी 
अपनी खास चीज। उठते-बैठते, चलते-फिरते हम सबमें विचार तो 
उठे, भावना ती आए। उस विचार को जन्म कोन दे ? उस भावना 
को जीवन कौन दें ? भाषा हो तो दे। हिंदी ही तो दें। क्योंकि 
भाषा में ही तो विचार आए और भावना उठे | हर समय, हर क्षण 
भाधा हमारे साथ । बिना बोले, बिना लिखे, बिना सोचे, बिना 
प्रमावित हुए, बिना अपने की व्यक्त किए तो हमारा जीवन न चडे | 
हम बोके---भाष के जरिये तभी हमें जिंदगी मिले, जिंदगी का 
साधव मिले और हमारी जिंदगी चले | 

इस अपनी हिंदी भाषा के सोंदय की हम देखें | इस पर रौझे 
और इसे प्यार दं। इसको हम स्वास्थ्य दें। इसको अपना अंग 
माने | इसकी रक्षा करे। इस हिंदी को सब बनाएँ। इसे शक्ति- 
शालठी कर। यह और भी शक्तिशाली हो तो हममें भी जोर आए | 
यह ढीली तो हम भी ढीले। यह विकसित हो | इसी से हमारा वाता | 
इसी से हमारा उत्थान, इसी की उपेक्षा में हमारा पतन । भाषा ही 
तो जागरति छाए | चेतना को यही तो जग्राण| यह इमारे कितने 
निरूए यह शमारी कित॑नी अंतरग कितनी अमिन-यद हमारी माषा 


पाध्य ओर साधन 


पढ़ने का समय प्रकाशित 
दी मिमठु«-«» “-“>आज-दब्वप्ताहिक 


में जिंदा है गोकि उसकी जिंदगी में जान नहीं है क्योंकि 
वह अव्यक्त जो है। व्यक्त करने में ही जीवन का विकास हैं इतना 
तो मानूँ ही पर व्यक्त करने के हब की भी महद्दत्त् दूँ क्योंकि 
सत्य को पाने के लिए आगर असत्य का अवलंबन किया जाय तो 
यह बेतुकी सी चीज होगी। जो साध्य है वह तो है ही; उसकी 
सत्ता तो कबूल द्वी करू क्योंकि बिना साध्य के साधन की दृष्टि 
नहीं होती पर साधन अगर साध्य की ही हत्या कर दे तो फिर 
साध्य तो रह ही नहीं जाता, साधन भी साध्य के अभाव में निर्जीव 
हो जाता है! यही आज युग की मूछ समस्या है। समस्या को 
तुम युग से अछूग नहीं कर सकते; समस्या तो जोंक फी तरह हर 
एक युग के साथ चिपटी रहती है। आज हो क्या रहा है ? वही 
जो हमारी समस्या है। यानी युद्ध | पर यह हमारा लक्ष्य तो नहीं, 
उद्देश्य तो नहीं, हमारा आदर्श तो नहीं, पर जो भी हो वह हमारा 
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कसद जो हो गया है। अगर उसे हम अपनी न कहकर राष्ट्र की 
।मस्यी कहें तो भी बात एक ही है; क्योंकि हमारी सत्ता राष्ट्र से 
थक गेंढीं हो सकी और राष्ट्र हमीं से शक्तिशाढी है या दुबंद | 
(किन राष्ट्र अपने में क्या है ? यदि उसे व्यक्तियों का समूह या 
उ्धट कहे तो बेहतर होगा; यानी वह जाज एक अपार व्यक्ति 
$ रूप और आकार में हमारें संगुख विकसित हुआ है । पहले 
[वेपुरुष जीवन-निवाह के लिए मनुष्य की हत्या करता था। आज 
प्पनी शक्ति स्थिर रखने के छिए राष्ट्र मनुष्य की सामूहिक रूप में 
त्या करता है जो राष्ट्रीय दृष्टि से क्षम्य ही नहीं परशंसनीय भी 
रार है। दत्या तो दोनों में हुए--तब भी होती थी, अब भी 
"रही है। भेद्र तो वैसे नहीं । केवल स्वरूप का पसखिवर्तन 
मै तो हुआ। खर्तत्रता तो हमेशा अपेक्षित रही पर वास्तविक 
/लुत्रता कब और किसको कहाँ मिलो । बदि स्वतंत्रता की स्थापना 
हों दूसरों का रक्तपात हो तो वह हमें अपने आदर्श से च्युत कर 
क्योंकि रक्त के आधार पर---अमानुषिक्र शैली की भित्ति पर हम 
वी स्वतंत्रता की स्थापना न कुर---हमारा साधन उतना ही पवित्र 
अक्षय हो जितना हमारा आादशों | मनुष्य ने अपने अतिरिक्त मशीद 
निर्माण किया जो एक औजार ही तो है और औजार केवल एक 
पंत मात्र है। पर आज वहीं सावव अपने निर्माणक्तों का धंस 
# रदा है, यह कैसी अनोखी बात! साधव का निर्माण ही न हो यदि 
उस इतनी भरयंकरता हो कि वह मनुष्य को खर्य निगल जाव। 
ट् 
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पर साधन तो भनिवार्य | बिया उसके हमारा काम तो थे चले | 
ऐसी परिस्थिति में मनुष्य की स्वर्य साधन बनना पड़ेगा---क्योंकि 
लक्ष्य की श्राप्ति तो होगी ही। व्यक्ति के अंदर जो भहिंसा है वही 
उसका साधन है और साध्य भी, क्योंकि अहिंसा के प्रयोग से हिंसा - 
भी ने हो और उद्देश्य भी स्वीकृत हो जाग्र | यही तो गाँवीवाद है। 





होली 


पढने का समय प्रकाशित 
दो सिनठ--- ““स्राप्ताहिक संप्रार-- द्ोली विशेषांक 


होली जो आई है तो यह कोई नई बात तो नहीं। जैसे 
होली है वेसे ही दशहरा भी तो है और फिर दीवाढी को बसों 
छोड़ो ! आखिर ये हैं क्या ? त्योहार ही तो हैं, पर वस्तुतः भाज 
त्यौहार कहाँ | त्यौहार होकर भी जो नहीं है। अपने से हम पूछें तो रपष्ट 
हो जायगा। क्योंकि त्योहार की हम अपने से अछग नहीं कर सकते | 
पर आज जब हम ही नहीं हैं यावी हमारी मावना, हमारी 
आशा, उमंग---जो सब सूती है--तो हम में त्योहार कहाँ से 
प्रविष्ठ हो जाएगा। हम हैं तो जरूर पर उस हम का होना सार्थक 
जो नहीं, इसलिए हम की सत्ता फीकी है। पसाथकता बड़ी चीज 
है। यही असछी नाप-जोख है और यह सार्थकता प्रत्येक वस्तु के 
साथ छगी है। हममें भी है पर भेद इतना कि उस सार्थकता का 
दुरुपयोग जो हो रहा है। इस दुरुपयोग को ही हम शोषण कहें। 
शोषण से ही दीनता है, क्योंकि जो ढ्वीव हो गया वह बढ़ा 
कैसे हो सकता है? पर हीनता की प्रतिक्रिया आ जाने से बड़प्पन 


होली ११९ 
तो नहीं गुजर जाता। बडुप्पन का मादा प्रत्येक में है। हम में है. 
इतना ही हम जान ले तो हम बड़े हो नाव। ऐसा तो नहीं कि हमने 
बड़प्पन नहीं जाना। उसे तो खूब जाना, उसका राग खूब जलापा, 
कि हम बड़े, क्योंकि हमारे पुरखा, पर-पुरखा, हमारा भतीत ओ बड़ 
था। पर इसकी ध्वनि ही दमें केसे आज वही पढद दे दे जो हमारा 
है। पहन तो यह कि आज वह जो हममें नहीं। क्योंकि हम आज 
को भूछ गए। आज को द्वम चीन्हें तो कल को पा जाएँ। पर हम 
करू की ओर धाएँ और आज की परख न करें और करू की पुकार 
मचाएँ तो फिर घूम-फिर कर त्रिकोण में ही महृदूद रह जाएँ। 

बात तो यह कि युग है बड़ा--सबसे बड़ा, हतना कि वह 
अपने में हमें, कछ की, आज को, सबको समेटे है। उस युग की 
ओर सचेष्ट होकर या तो वे आवश्यकता से अधिक जूझे हैं या 
अकमण्य होकर हम उदासीत हैं। युग का कदम बढ़ेगा वह सकेगा 
नहीं । हमारी दौड़ या होड़ उससे हो । पर हमारी होड तो युग से 
नहीं । वह अपने में ही हो रही है और अपनों से ही हो रही है। 
फलस्वरूप चार कंदम आगे चर तो बस्तुतः नव कंदम पीछे अपने 
आपको पाएँ | 

यही हुआ है । आन मानवता बढ़ी कहाँ ? वह तो भर भी 
घट रही है। शेष का परिणाम हमने सोचा! नहीं'''दोष हम 
चाहते नहीं थे पर बह हुआ अनिवारय जो था और वही जो रोष 
हो रहा है उत्कृष्ट, ताजा, तया रह ”'उसी की होली है। 

हा] 





पढ़ने का समय ब्रकादित 
छू: मिनट-- “““संसा[र-रविवार विशेषांक 


यूँ दो में बात कम करूँ, पर जब बोर तो बोद ही। मेरी बात 
की तोल असंभव दीखे लेकिन उसकी बोल तो स्पष्ट है। दृष्टि हो 
तो दीखे, पर दृष्टि कहाँ ? दृष्टि है, पर नहीं है। दृष्टि तो सब को 
देखती है, इसी से वह दृष्टि है। हममें भी हे, नहीं तो नहीं है । 
प्र परख कहाँ है ! ट्टोरू को ही लेकर चढो क्योंकि हूँढ़ना तो 
है ही, पर ठ्टोलने के पूरे ट्टोल की चेश हो, तब हृरकंत भावे | 
बगैर हरकत जिंदगी कहाँ !? और सबमें तो जिंदगी नहीं है। जो 
बेजानदार नहीं हे वही तो जानदार है पर सच तो यह है कि जात 
होते हुए भी आज वह बेजानदार है। यह तो मानो। मानकर भी न 
मानों तो यह किसके मान की बात है । बात॑ तो सच है, सत्य तो 
अटूट है, उसमें पेबंद नहीं है, जोड़ नहीं, गाँठ नहीं। वह फर्द है. 
एकाकी है, सबके साथ ढ्ोते हुए भी नहीं साथ के तुल्य है, नगण्य 
है। यही वकंऊ है । 
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इस दुनिया की दो तरह है। एक तरह है-पुरुष, दूसरी तरह 
है-खी। जो पुरुष है वह खरी नहीं हो सकता है, जो ली है वह 
पुरुष नहीं हो सकता है, छेकिन पुरुष में स्री है, ली में पुरुष है! 
दोनों की सत्ता ग्रथक है। फिर भी दोनों एक हैं। अँगरेजी में एक 

है 'कोरिलेशन | पुरुष ख्री एक वूसरे से 'कोरिलेटेड' हैं बंधे 
हैं जुड़े हैं, मिले हैं फिर भी वे अछंग हैं। आम को जाने कौर 
क्या हम खास को पहुँच सकते हैं / पुरुष आम है तो स्री खास 
है। पुरुष के माफंत ही ख्री ग्राप्य है पर स्री एक यूढ़ भेद है जो 
पुरुष के अर ही समची नहीं अमेद हो जाती है। परुष सावारण 
सपाठ, सुझभ | सत्री असावारण, टेढ़ी, दुर्गंग। पुरुष में जायका 
मिलता है तो ख्री में मजा--यह जायका और मजा का छ्ाद 
जो खटमिंठा है, न बहुत तीता, न बहुत मीठा, इसी से इसकी पसंद 
है और जब पसंद की बात कहें तो रुचि को बात आ जाती है गौर 
फिर रुचि दो एक नहीं होती | पुरुष को अपेक्षा रुचि थी में अधिक 
है, यद संदिध है क्‍योंकि वह असाधारण जो है--वबह स्री। यह 
अताधारणता ही वो इस “'"'त्रीका अमोध आकर्षण है जिसमें रावण्य 
का पूंज है और झिलमिलाहट । जो सब श्री नहीं, स्री की नकल है। 
यही मेरा कहना है। बेनकलू तो इस नकछ के जंदर छिए्ा हैं। 
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आज कछ सब जो एक दूसरे की मकर तो है ही। क्षेत्र में 
अपवाद नहीं है। राजनीति में इटछी जर्मनी की मकर है। जापान, 
जर्मनी इटछी की नकछ है पर जमनी तो खय्य बकरू है। फिर भारत 


श्श्प्‌ नकत्त 


है कह 3-07 “न. हु 


की वाईसराई के निमित्त जेनरल वेवलू की नियुक्ति में जमेनी की नकर 
क्यों इृशिगोचर हो ? वेसे नकछ की पहचान क्या है? देखादेखी 
जो हो, वही परिचय की माप है, पर जो अपने में विशिष्ट है, एक 
रूप है, कृत्रिम होते हुए भी कृत्रिम न दीख पड़े, यहीं कृत्रिमता की 
परिधि में अकृत्रिमता हिरा जाय वही तो सच्ची कृत्रिमता है। मस्तिष्क 
से उपजी कृत्रिमता का यथा्थंबवाद हृदयहीनता पर ही तो श्थापिते 
है। यहीं उसकी प्रौदता है। कल्युग की कलह में कृत्रिमता का जो 
ऊँचा स्तर है वह बौद्धिक कौर यांत्िक की समष्टि से ही निर्मित है। 
अचेतन की अशुन्यता ही इसकी विलक्षणता है। लेकिन असढी विल- 
क्षणता तो बंदर में है। आदमी तो बंदर नहीं है। पर बंदर से ही उसकी 
उपज है, बीच की खोई छड़ी को हम छोड़ द ठो। पर आज जादमी 
अच्छा है कि बंदर ? बंदर व्यक्ति की नकरू जितना सही करे उतना 
ही अधिक उसका बंदरपन है, उसकी सिद्धि है, प्रशंसा है, पर भूठो 
क्यों, नकल पूर्ण नहीं हे--नककछ में जो स्वाँग है। बंदर के स्वांग 
पर पुरुष हँसे पर स्वयं अपना स्वांग तो उसे नहीं दीखे तो अपने ऊपर 


उसे हँसी कहाँ से आए ? 
ल्‍ >< ८ 


रंग को ही छो तो शेंड को कहाँ छोड़ो । प्रकाश के साथ 
छाया तो आएगी ही। सज्जन तो हुआ पर अकेले तो नहीं हआ। 
योग से ही तो हुआ, ऋण से नहीं। तो इस संयोजित 
रंग और शेड का महत्त महज रंग की या सिफे शेड की सत्ता से 
कहीं अधिक है तभी तो में दो के धन को मानूँ | तुम कह्दो तुली 
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की छोड दिया और केनवस की बात॑ नहीं कही ! पर ऐसा तो 
नहीं हुआ, वह तो है ही जो जरिया है, चीज तो नहीं । वेसे तो 
आज रंग की प्याली का भी भाव कम नहीं है, पर वह तो अनिवार्य 
नहीं है। प्याली के अभाव में मी तो काम चल सकता है पर 
रंग न हो तो चित्र कैसे बने ? यह चित्र क्या है? दर्पण ही तो 
है, मूर्ति ही वो है। मूर्ति में आकार तो है पर जीव जो नहीं 
है | यह निरा शिरप का परिवर्तित रूप है। शिव्प में तो कभी 
जान नहीं आए, किसी रूप में वह रहे, तभी तो निर्विवाद है कि 
चित्र किसी की नकछ है। चित्र किसकी नक॒छ है? यह तो 
दूसरा प्रन्‍व है जो पहले से पएथक्‌ है। चित्र किसी की नकरू 
हो सकता है। मुमानियत तो इसकी असंभव है। आजकर 
नकछ की पूरी स्वच्छंदता का ही तो दुरुपयोग है। रूप के रस 

का सूक्ष्म दर्शन ही तो कछा में कलाकार कराए। रूप के आधार 

पर ही तो वह चले, बही तो प्रस्तुत करने का प्रयास करे, वही 

ती उसकी प्रेरणा पर निर्दिष्ट उदय पर वह केसे पहुँचे ? क्योंकि 

बेनकरू रूप कहीं चित्र में समीव हो सके । रूप की “आइडिया 

दीतो चित्र में रहे | चित्र में रूप कहाँ? रूप तो रूपए में। 


५4 फ अं 
कहाँ कहाँ कहेँ ? चित्रपट में भी तो बात वही है। शो | 


पृष्ठभूमि का केवल अंतर है। यह अंतर कैस्ता ः अंतर तो सब्नमें, 
अंतर का ही तो भेद। अंतर न होवे तो अंतर न रहे । पर अंतर 
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तो रहे-हढ़, निश्चित, यूद् । बेअंतर में समता है, पर समता 
कहाँ ? समता के अभाव में ही जो असमता है वही कुछ प्रइनों की 
जड़ है, जड़ को बुनियाद कहें। इसी की पकड़ हो, छू हो, अन्यथा 
इसीसे विद्रोह है, असंतोष है, संघ है | इसमें छीजन आए तो छूट 
दोवे, तब कहीं कोण बने, पर कोण में सम कहाँ १ सम तो तभी, 
जब दृष्टि एक हो-सम दृष्टिकोण आए। इसी का तो रोना कि 
इृष्ठि एक कहाँ; दृष्टिकोण की विभिन्नता ही तो नजर आए | 
दृष्टिकोण के प्रकार में ही कथानक का निर्माण है, पर कथानक 
का कंद्र कहाँ ? केंद्र तो कई नहीं, वह तो एक ही। एक स्थल 
प्र जो स्थिर है, वही तो केंद्र है, वही तो प्रेम भी है। प्रेम में 
उमरन भी तो आए। प्रवाह की तरह फेछाब होवे, सिकुड़न वहीं 
होवे | जहाँ यह नहीं वहीं विस्तार, जो प्रेम की जान, पर प्रेम कुछ 
नहीं जब तक प्रकट नहीं है और प्रकूट करने के ढंग को ही शो 
शेली कहें । चाहे साहित्य हो, चाहे अभिनय हो, चाहे जो हो, तरीका 
तो आए ही । सबमें इसी का तो उलट फेर। ढब ही की तो माप | पर 
यह अभिनय क्या ? विज्लेष नकरू इसे स्वीकार कर लू तो कुछ शेष 
न रहे। नकछ जो यहाँ प्रकट है, चेतन है, व्यापी है। इस नकल 
में जानबूझ है, भुलावा नहीं हैं तो नहीं सही, प्रदर्शन का आइंबर 
जो मौजूद हैं। इसी से तो नकरी वातावरण की जरूरत है। नकढ 
की अधिक से अधिक पूण्णता में ही यहाँ कला की सृष्टि है। पर 
नकल तो असल नहीं, यहाँ प्रेम मी हो तो अपना नहीं। जो अपना 
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हो तो उसे अभिनय क्यों कहें मोर जब वह अभिनय ही हुआ तो 
बेचकर कहाँ रहा ! 
# ३ ५ 
दर असल जो हो, वही तो नहीं है। अन्न तो हो, पर उप्त पर 
अपना अधिकार न हो। जी हमारा है, वह हमारा न हो। इसे भनौचित्व 
भी कहें तो न कह सके | माना, गाय होने से दूध तो मिलेगा, पर 
दूध में पानी का क्या प्रयोजन ! बनरपति तो अछग चीज है, उसका 
शुमार घी में क्‍यों हो ? मिलावट ही हो तो पुष्टि कहाँ? जब पृष्टि 
नहीं तो उम्र कहाँ ? आदमी गिरे तो रुक भी सके, तंदुरुसती गिरे 
तो कहाँ सग्हले ? मौत तो आएगी पर वह जह्दी क्यों आए ? यानी 
सोदा तो जीवन का हुआ पर पूरे भाव पर तो नहीं हुआ | फिर आज 
भाव की कीन पूछे ! भाव हो तो युद्ध ही न हो, पर युद्ध जो है तभी 
तो बेभाव है। भाव चहि बेभाव, मिरकेगी सभी चीजें और फिर बिकने 
की कौन कहे ? हाट में तो सिक्स भी बिके। तो जब सत्य ही बिके 
तो ईमान कहाँ रहे ? फिर न्याय की कीन पूछे ) गिनने बेठो तो उम्र 
बीते। ४० करोड़ | आदमी तो कम नहीं पर पुरुष कहाँ ! उत्मादन 
तो बुस नहीं, माना, व्यर्थ तो हुआ, पर कंट्रोड कहाँ? गति तो है पर 
प्रगति कहाँ ? जीवन आया पर विकास कहाँ! में तभी तो इन्कार 
न करूँ कि आज दरअसल जो नहीं है, वही चाल जो है और उसे 
ही नकछ कहें । पु 
शक 
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